序文 (Preface)

幸福についてのこれらの「プロポ（語録）」は、もともと新聞のコラムとして書かれたものです。著者のアラン（エミール＝オーギュスト・シャルティエ）は、日常生活の中にあるささいな不機嫌や悲しみの原因を解き明かし、自らの意志と行動によって「上機嫌」を作り出すことの重要性を説いています。

幸福とは、棚から落ちてくるぼた餅のように受動的に待つものではなく、自らの意志によって勝ち取るべき「徳」なのです。本書が読者の皆様にとって、日々の生活をより豊かで晴れやかなものにするための一助となれば幸いです。

モール＝ランブラン夫人への献辞 (Dédicace à Mme Morre-Lambelin)

この選集（※カプリコルヌ版）を、私は気に入っています。問題が小さな断片に分かれていますが、その考え方には非の打ち所がないように思われます。実際、幸福とは小さな断片に分かれているものなのです。

気分の揺れの一つひとつは、一時的な生理的な出来事から生まれます。しかし、私たちはそれを広げ、神託のような意味を与えてしまいます。そのような気分の連続が不幸を作り出すのです。特に不幸であるべき重大な理由がない人々においてはそうです。なぜなら、彼らは自らのせいで不幸になっているからです。本当の不幸については、私は何も書いていません。しかし、それに対してさえ、私たちは自分の機嫌によってさらなる不幸を付け加えてしまうのだと私は信じています。

ガストン・マルエルブがモルレーの副知事をしていた頃の言葉を、あなたは覚えておいででしょう。「狂人とは悪人である」と彼は私に言いました。私はこの言葉を何度繰り返したことでしょう。そして、狂気の始まりとは、どうでもいいようなことでさえもすべて苛立ちをもって受け取ることにある、と私は考えています。それは入念に構成され、巧みに演じられた演劇的な気分ですが、表現しようとする激しい衝動によって、常に当初の意図を超えてしまいます。それは、不幸を伝えたいという欲求ゆえの悪意です。そして、そのとき他人の幸福に対して苛立ってしまうのは、彼らを愚かで盲目だと判断してしまうからです。

狂人には一種の布教熱があり、何よりもまず「治りたくない」という意志があります。幸運な出来事であっても狂人を治すことはできないと考えれば、多くの教訓が得られます。それは私たち全員に似た、単に拡大されたケースにすぎないのです。怒りは、火に風を送れば恐ろしいものになりますが、ただ過ぎ去るのを眺めていれば滑稽なものです。このように、幸福は大きな事柄にも依存しますが、同時に小さな事柄にも依存しているのです。

もし私が『幸福論』を書いたのであれば、そのことを説き明かしたでしょう。しかし、それとは程遠く、私たちは（そしてまずあなたが）何らかの側面で幸福に関連する「プロポ」を選び出したのです。このようなやり方は、リスクがないわけではないと思います。なぜなら、読者は著者が何を意図したかを必ずしも考慮しないからです。序文で何と言おうと、読者は常に体系的な論文を期待してしまいます。おそらく私は、『芸術体系』のような論文を書くために生まれてきたのかもしれません。

このお喋りの目的は、まずあなたの自由な選択を反映したこの美しい選集を、あなたに捧げることにあります。

1925年5月1日
アラン

1. ブセファル (Bucéphale)

小さな子供が泣き叫び、なだめても泣き止まないとき、乳母はしばしばその子の性格や好き嫌いについて、非常に巧妙な推測を巡らせます。遺伝を持ち出してまで、「息子の中に父親がいる」などと言ったりします。こうした心理学的な試みは、乳母がその子の産着に刺さっていた「ピン」を見つけるまで続けられます。そのピンこそが、本当のすべての原因なのです。

名馬ブセファルが若きアレクサンドロスの前に連れてこられたとき、いかなる熟練の乗り手もその恐ろしい馬を御すことができませんでした。凡人なら「これは気性の荒い悪馬だ」と言ったことでしょう。しかし、アレクサンドロスは「ピン」を探しました。そして、ブセファルが自分自身の影をひどく怖がっていることに気づきました。影が動くと馬はさらに怯え、終わりのない恐怖の連鎖に陥っていたのです。アレクサンドロスはブセファルの鼻先を太陽の方へ向けました。その向きを維持することで、馬を安心させ、落ち着かせることができました。このように、アリストテレスの弟子は、情念（パッション）の真の原因を知らない限り、それを支配する力は持てないということをすでに知っていたのです。

多くの人が、強い理性によって恐怖を否定してきました。しかし、恐怖を感じている人は理屈など聞きません。聞こえるのは自分の心臓の鼓動と、血流の波音だけです。学者ぶる人は危険があるから恐怖が生まれると考えますが、情念に囚われた人は恐怖があるから危険があるのだと考えます。両者は合理的であろうとしていますが、どちらも間違っています。学者は二重に間違っています。真の原因を知らず、他人の誤りも理解していないからです。恐怖を感じている人は、その明白な恐怖を説明するために、何らかの危険を捏造します。実際には、危険などなくても、不意の出来事が恐怖を引き起こします。例えば、予期せぬ至近距離でのピストルの音や、予期せぬ誰かの出現などです。マッセナ将軍は、薄暗い階段にあった石像に驚き、全速力で逃げ出したことがありました。

1922年12月8日

2. 苛立ち (Irritation)

食べ物を喉に詰まらせたとき、体の中では大変な騒ぎが起こります。まるで差し迫った危険が全身に告げられたかのように、筋肉がそれぞれ勝手な方向に引きつり、心臓も激しく打ちます。一種の痙攣です。どうすればよいのでしょうか。これらの反応に身を任せ、耐えるしかないのでしょうか。経験のない哲学者はそう言うかもしれません。しかし、体育やフェンシングの教師なら、生徒が「自分ではどうしようもありません。筋肉がこわばるのを止められないんです」と言えば笑うでしょう。私が知っているある厳格な教師は、許可を得た後に、理性を呼び覚ますために剣で鋭く叩いたものです。筋肉が忠実な犬のように思考に従うというのは、よく知られた事実です。腕を伸ばしようと思えば、すぐに伸びます。

先ほどの痙攣や混乱の主な原因は、まさに「何をすべきか」が分からないことにあります。この例で言えば、すべきことは体を柔軟にすることです。無理に空気を吸い込もうとして混乱を悪化させるのではなく、誤って気管に入ったわずかな液体を吐き出すべきなのです。言い換えれば、あらゆる場面で害にしかならない「恐怖」を追い払うということなのです。

3. 悲しむマリー (Marie triste)

周期的な狂気について考えることは無駄ではありません。特に、ある心理学教授が臨床で見出した「悲しむマリーと喜ぶマリー」についてはなおさらです。すでに忘れ去られつつあるこの話は、記憶に留めておく価値があります。この少女は時計のような正確さで、一週間は上機嫌に、次の一週間は不機嫌に過ごしていました。

上機嫌なときはすべてがうまくいきました。太陽と同じように雨を愛し、わずかな友情の証にも歓喜しました。恋心を抱けば、「なんて私は幸運なんだろう！」と言いました。彼女は決して退屈せず、ささいな考えもすべて、健康で美しい花のように彼女を喜ばせました。友人のみなさん、私もあなたがたがこのような状態でいられることを願っています。賢者が言うように、あらゆる瓶には二つの取っ手があり、同様にあらゆる出来事には二つの側面があります。本人が望めば常に打ちのめされることも、逆に慰めを見出すこともできるのです。幸福であろうとする努力が報われないことは決してありません。

しかし一週間が過ぎると、すべてが一変しました。彼女は絶望的な無気力に陥り、何に対しても興味を失いました。彼女の視線はあらゆるものを色あせさせました。もはや幸福も愛情も信じられなくなりました。誰からも愛されたことがなく、人々が自分を避けるのも当然だと考え、自分を愚かで退屈な人間だと決めつけました。考えれば考えるほど事態を悪化させ、ある種のおぞましい几帳面さで、自分を徐々に追い詰めていきました。彼女はこう言いました。「あなたは私に気があるふりをしていますが、そんな芝居にはだまされませんわ」。褒め言葉は嘲笑、親切は屈辱、秘密はどす黒い陰謀として受け取られました。このような想像上の病には治療法がありません。なぜなら、不運な人間にとっては、最高の出来事でさえ虚しく微笑みかけるだけだからです。幸福には、私たちが思う以上に「意志」が関わっているのです。

1913年8月18日

4. 神経衰弱 (Neurasthénie)

にわか雨の降るようなこの不安定な天候の下では、男性も女性も、空模様と同じように気分が変わりやすいものです。ある博識で理性的な友人が、昨日私にこう漏らしました。「私は自分自身に満足していません。仕事やブリッジに熱中していないときは、頭の中に無数の小さな悩みが渦巻いて、ハトの首の色が変わるよりも速く、喜びから悲しみへと気分が移り変わるのです。手紙を書かなければいけないとか、路面電車を逃したとか、オーバーコートが重すぎるとか、そういった些細な理由が、まるで現実の災難のように、とてつもない重要性を持ち始めるのです。いくら自分に理屈を説いて、そんなことはどうでもいいことだと証明しようとしても、その理屈は、湿った太鼓を叩くような鈍い音しか立てず、私に響きません。一言で言えば、少し神経衰弱気味なのだと感じています」。

「大げさな言葉を使うのはやめて、事態を冷静に理解するように努めてください」と私は答えました。「あなたの状態は、誰にでも起こることです。ただ、不運なことに、あなたは知的すぎて自分自身のことを考えすぎ、なぜ自分が喜んだり悲しんだりするのかを理解しようとしてしまうのです。そして、自分の喜びや悲しみが、自分の知っている理由（動機）ではうまく説明できないために、自分自身に対して苛立ってしまうのです」。

実際には、幸せや不幸せを感じる理由（動機）など、大した重みはありません。すべては私たちの体とその機能にかかっています。どんなに頑健な組織であっても、食事や運動、注意力の集中、読書、そして天候に応じて、毎日緊張と弛緩を繰り返しています。あなたの気分は、波間のボートのように上下します。通常、それは灰色の濃淡にすぎません。何かに没頭している間は考えもしないことですが、いざ考える時間ができ、それを熱心に考え始めると、小さな理由が次々と押し寄せてきます。さらに、それらは結果であるにもかかわらず、あなたはそれらが原因であると思い込んでしまうのです。繊細な精神の持ち主は、悲しいときには悲しむための理由を、楽しいときには楽しむための理由を、いくらでも見つけ出します。同じ理由が、しばしば両方の目的に使われることさえあります。

体に不調を抱えていたパスカルは、無数の星々に恐怖を感じていました。彼が星空を見上げて感じたあの神聖な戦慄は、おそらく無意識のうちに窓際で風邪をひいていたことから来ていたのでしょう。もし別の詩人が健康体であれば、星を友人として語ることでしょう。二人はともに星空について素晴らしいことを語るでしょうが、それは本質とは無関係なことなのです。

スピノザは、人間が情念を持たずにいることは不可能だが、賢者は自らの魂の中に幸福な思考を大きく広げることで、情念を些末なものにすると述べました。彼の難しい境地をそのまま辿らなくても、彼に倣って、音楽や絵画、会話など、自ら求めた幸福を積み上げることはできます。それらは私たちの憂鬱を相対的に小さくしてくれるでしょう。社交的な人間は、ささいな義務を果たすことで自分の不調を忘れます。私たちは、真剣で有益な職業や、本、そして友人たちから、もっと多くのものを引き出すべきです。価値あるものに対して、規則正しく関心を持とうとしないのは、一般的ではあっても、大きな影響を及ぼす誤りかもしれません。私たちはそれらの価値に依存しています。自分が必ず望むであろうものをあえて欲するということは、時として偉大な技術なのです。

1908年2月22日

5. 憂鬱 (Mélancolie)

少し前、腎臓結石に苦しみ、非常に沈んだ気分の友人に会いました。この種の病気が人を悲しくさせることは誰もが知っています。私がそう指摘すると、彼は同意しました。そこで私は最後にこう結論づけました。「その病気が悲しみをもたらすことを知っているのなら、悲しくなったとしても驚く必要はありませんし、不機嫌になる必要もありません」。この見事な理屈に彼は心から笑いました。これは小さな成果ではありません。一見馬鹿げた表現に見えますが、私は重要なことを言っていました。災難に見舞われた人々が、あまりにも見落としがちなことなのです。

深い悲しみは、常に体の不健康な状態から生じます。悲しみが病的なものでない限り、すぐに平和な時間が訪れます。その平和は、私たちが思う以上に多いものです。災難について考えることさえ、疲労やどこかに潜む「結石」が思考を悪化させない限り、人を苦しめるというよりは、むしろ驚かせるだけなのです。多くの人はこれを否定し、人を苦しめるのは災難そのものについての思考だと言い張ります。確かに、自分自身が不幸なときには、ある種のイメージに爪や棘があり、それ自体が自分を責め立てていると信じ込んでしまうものです。

しかし、「憂鬱症」と呼ばれる患者たちを観察してみてください。彼らはどんな考えの中にも、悲しむべき理由を見つけ出します。どんな言葉も彼らを傷つけます。同情すれば、侮辱されたと感じ、絶望的な孤独に陥ります。同情しなければ、自分には友人がおらず、世界で一人きりだと言い張ります。このように思考を巡らせることは、病気が自分を支配している不快な状態に注意を向けさせることにしかなりません。彼らが自分自身に対して反論し、悲しむべき理由に圧倒されているとき、彼らは真の「美食家」のように自分の悲しみを噛み締めているだけなのです。憂鬱症患者は、あらゆる悲嘆にくれる人々の姿を拡大して見せてくれます。彼らの悲しみが病気であることは明白であり、それはすべての人にも当てはまるはずです。苦しみが激化するのは、間違いなく、私たちが自分自身で理屈をこね回し、いわば自分の敏感な部分を自分で触っているからです。

情念を激怒にまで高めてしまうこの種の狂気から逃れるには、「悲しみは単なる病気にすぎない」と自分に言い聞かせ、病気として耐えることです。そうすることで、棘のある言葉の連なりを散らすことができます。自分の悲嘆を腹痛と同じように捉えるのです。そうすれば、沈黙した憂鬱、ほとんど意識のない呆然とした状態にたどり着きます。もはや自分を責めることはせず、ただ耐えるのです。そうして休息をとることこそが、まさに必要とされる悲しみへの対抗策なのです。

祈りもまた、この目的に適っていました。そして、それはうまく考え出されたものでした。対象（神）の巨大さ、すべてを知り、すべてを量り知る知恵、理解を超えた威厳、測り知れない正義を前にして、信心深い人は自分の思考を形成することを放棄しました。善意をもって捧げられる祈りは、直ちに大きな効果をもたらします。激しい感情（憤怒）を克服できるだけでも、それは大きな収穫です。しかし、常識を働かせることで、不幸を数え上げることから注意をそらす、ある種の「想像力の阿片」を自分に与えることも可能なのです。

1911年2月6日

6. 情念について (Des passions)

情念（パッション）は、病気よりも容易には耐えられません。その原因は、おそらく、私たちの情念が私たちの性格や思考から完全に生じているように見え、しかもそれが抗いがたい必然性の兆候を帯びていることにあるでしょう。肉体的な傷が私たちを苦しめるとき、私たちはそこに自分たちを取り巻く必然性の印を認めます。そして、苦痛を除けば、私たちの内にあるすべては健全です。ある対象が、その外見や音、あるいは匂いによって、私たちの中に強い恐怖や欲望の動きを引き起こすとき、私たちはまだその対象を非難し、それを避けることで均衡を取り戻すことができます。しかし、情念に対しては、私たちには何の希望もありません。なぜなら、もし私が愛したり憎んだりするとしても、その対象が目の前にある必要はないからです。私はそれを想像し、さらには内的な働きによってそれを変えさえします。それはまるで詩のようです。すべてが私をそこへと引き戻します。私の理屈は詭弁でありながら、私には正しいと思えます。そして、しばしば知性の明晰さこそが、私を刺激するのです。

感情によってこれほど苦しむことはありません。美しい恐怖はあなたを逃走へと駆り立て、そのときあなたは自分自身のことなどほとんど考えません。しかし、もしあなたが恥をかかされたなら、恐怖を感じたことへの恥は怒りや言葉へと変わるでしょう。特に、一人でいるとき、および主に夜、強制された休息の中で、自分の目から見た恥は耐えがたいものです。なぜなら、そのときあなたは、言ってみれば、それを思う存分、そして何の希望もなく味わうからです。すべての矢はあなた自身によって放たれ、あなた自身へと戻ってきます。あなた自身があなたの敵なのです。

情念に囚われた人が、自分が病気ではないこと、および今現在、何も自分の良い生活を妨げていないことを確信すると、彼はこのような結論に至ります。「私の情念は私自身だ。そしてそれは私よりも強い」。

情念の中には常に後悔と恐怖があります。そして、私にはそれが理にかなっているように思えます。なぜなら、人はこう言うからです。「私はこんなにも自分をうまく律することができないのか？ 同じことをこんなにも何度も反芻すべきなのか？」。そこから屈辱が生まれます。しかし、恐怖もまたあります。なぜなら、人はこう言うからです。「私の思考そのものが毒されている。私自身の理屈が私に敵対している。私の思考を導くこの魔法の力とは一体何なのだ？」。ここでは「魔法」という言葉が適切です。私は、情念の力と内なる隷属こそが、人間を、言葉や視線によってかけられた隠れた力や悪い運命という考えへと導いたのだと思います。病気であると自分を判断できないために、情念に囚われた人は自分を呪われていると判断します。そしてこの考えは、彼が自分自身を苦しめるための無限の展開を提供します。どこにも存在しないこれらの激しい苦痛を誰が説明できるでしょうか？ そして、終わりのない、刻一刻と悪化する苦痛の展望は、彼らを喜んで死へと駆り立てます。

多くの人がこのことについて書いてきました。ストア派の哲学者たちは、恐怖と怒りに対する美しい理屈を残しています。しかし、デカルトは、その『情念論』において的を射た最初の人物です。彼は、情念が私たちの思考の状態全体にあるにもかかわらず、私たちの身体の中で起こる動きに依存していることを示しました。血液の動きによって、および神経や脳の中を流れる何らかの流体の流れによって、同じ考えが、夜の静寂の中で、これほどまでに鮮やかに私たちに戻ってくるのです。この肉体的な動揺は、通常、私たちには気づかれません。私たちはその結果しか見ません。あるいは、私たちはそれが情念の結果だと信じますが、実際には、身体の動きこそが情念を育んでいるのです。もしこのことをよく理解すれば、夢についても、あるいはより密接に関連した夢である情念についても、あらゆる反省的な判断を避けることができるでしょう。私たちはそこに、私たちすべてが従属する外的必然性を認識するでしょう。自分自身を非難したり、呪ったりする代わりに、こう言うでしょう。「私は悲しい。すべてが暗く見える。しかし、出来事は関係ない。私の理屈も関係ない。私の身体が理屈をつけようとしているのだ。これらは胃の意見なのだ」。

1911年5月9日

7. 恐怖は病気である (Crainte est maladie)

私は、手相を読む一人の砲兵を覚えています。彼は本職は木こりで、野性的な生活の中で兆候を即座に解釈することに慣れていました。おそらく他の占い師の真似をして、彼もまた手のひらのくぼみを観察し始めたのでしょう。そして、私たちが皆、視線や顔のしわから読み取るように、そこで思考を読んでいたのです。クレール・シェーヌの森で、ろうそくの光に照らされながら、彼は自らの神殿と威厳を取り戻し、物事の性質についてしばしば的確で控えめなことを語り、人々の近い未来や遠い未来を告げました。それは決して笑い事ではありませんでした。後になって、彼の予言の一つが的中したことに気づく機会もありました。もっとも、私自身の記憶が何かを付け加えたのでしょう。出来事の中に予言を見出すのは心地よいことですから。この想像力の遊びは私に改めて警告を与え、私が常に守ってきた慎重さを確信させました。私は彼にも誰にも自分の手相を見せなかったからです。不信の力とは、神託を求めようとしないことにあります。一度求めてしまえば、少しは信じざるを得ません。ですから、キリスト教の革命を象徴する「神託の終焉」は、決して小さな出来事ではないのです。

タレスやビアス、デモクリトスといった古代の有名な賢者たちは、髪が抜け始めた頃には血圧も芳しくなかったでしょうが、彼らはそのことを知りませんでした。それは大きな利点でした。テーベの隠者たちはもっと良い立場にいました。彼らは死を恐れるどころか待ち望んでいたので、非常に長生きしました。もし不安や恐怖を生理学的に詳しく研究すれば、それらが他の病気に加わり、その進行を早める病気であることがわかるでしょう。ですから、自分が病気であることを知り、医者の神託によってあらかじめそれを知らされている人は、二重に病気なのです。恐怖が私たちを養生や薬に向かわせることは理解できますが、そもそも恐れること自体を癒してくれる養生や薬がどこにあるというのでしょうか。

高所で感じるめまいは、転落する人の絶望的な動きを真似ることで生じる本物の病気です。この病はすべて想像力によるものです。受験生の腹痛も同じです。うまく答えられないことへの恐怖は、ひまし油と同じくらい強力に作用します。絶え間ない恐怖の影響をそこから推測してみてください。しかし、慎重になりすぎるのも禁物です。恐怖の動きは自然に病を悪化させます。眠れないことを恐れる人は眠るのに適さず、胃を恐れる人は消化するのに適しません。ですから、病気ではなく健康を真似るべきなのです。この体操の詳細は知られていませんが、礼儀や善意の身振りは健康に結びついていると断言できます。健康の兆候とは、健康に合致した動きに他ならないという定理があるからです。悪い医者とは、患者が自分の病気に興味を持つことを望むほど愛されている人であり、良い医者とは、逆に習慣的に「ご機嫌いかがですか？」と尋ねながら、返事を聞かない人なのです。

1922年3月5日

8. 想像力について (De l’imagination)

小さな事故の後、医者が顔の皮膚を縫い合わせるとき、付属品の中に、失われた勇気を取り戻させるためのラム酒のグラスがあります。しかし、通常そのラム酒を飲むのは患者ではなく、見守っている友人です。友人は、自分の思考で警告を受けるまでもなく、顔が青ざめ、意識を失いそうになります。これは、道徳家たちの言うこととは反対に、私たちは他人の苦しみに耐えるだけの力が常に十分にあるわけではないことを示しています。

この例は、私たちの意見に依存しないある種の憐れみを示しており、考察に値します。血のしずくや、湾曲した針に抵抗する皮膚を直接見ることは、まるで自分自身の血を抑え、自分自身の皮膚を硬くしているかのように、漠然とした恐怖を引き起こします。この想像力の影響は、思考で打ち破ることはできません。なぜなら、ここでの想像力には思考がないからです。知恵の理屈は明白で、従うのは簡単でしょう。傷ついているのは見物人の皮膚ではないのですから。しかし、この理屈は出来事には何の影響も与えません。ラム酒の方がよく説得してくれます。

ここから、私たちの同胞は、その存在や感情の兆候だけで、私たちに大きな力を持っていることがわかります。憐れみ、恐怖、怒り、涙は、私が目にしているものに知的な関心を持つまで待ってはくれません。恐ろしい傷を見ることは見物人の顔を変え、その顔がさらに恐ろしいものを伝え、見物人の見物人の横隔膜を、彼が事態を知る前に震わせます。どれほど才能を使っても、描写は感動した顔ほどには人を動かしません。表現の力は直接的で即座です。ですから、憐れみを感じる人が自分のことを考え、他人の立場に自分を置くと言うなら、それは憐れみの描写として非常に不適切です。そのような反省は、憐れみの後にしか起こりません。同胞を模倣することで、身体はすぐに苦痛の配置をとり、それが名もない不安を生みます。人は、病気のように訪れるこの心の動きについて、後から自分自身に説明を求めるのです。

めまいも理屈で説明できるでしょう。深淵の前に立つ人は、自分が落ちるかもしれないと言います。しかし、手すりにつかまっているなら、逆に落ちることはないと言います。それでもめまいは、かかとから首筋まで彼を襲います。想像力の最初の影響は常に身体の中にあります。夢の中で、自分が処刑される場にいて、それが自分なのか他人なのかもわからず、何の意見も持っていないのに、ただ頭蓋骨の椎骨に痛みを感じていたという話を聞いたことがあります。これが純粋な想像力です。常に寛大で敏感であると想定される魂は、むしろ常に自分の利益を節約しているように私には思えます。生きている身体の方が美しいものです。それは思考によって苦しみ、行動によって癒されます。騒動は避けられませんが、真の思考は論理の困難以外のものを克服しなければなりません。そして、その騒動の残り香こそが、思考を美しくするのです。比喩とは、この英雄的な遊びにおける人間の身体の役割なのです。

1923年2月20日

9. 精神の病 (Maux d’esprit)

想像力は中国の拷問官よりもひどいものです。それは恐怖を調整し、美食家のように私たちにそれを味わわせます。本当の災難は同じ場所を二度襲いません。一撃が犠牲者を打ち砕きます。その一瞬前まで、彼女は私たちが災難について考えていないときと同じでした。散歩中の人が自動車に轢かれ、20メートル飛ばされて即死しました。ドラマは終わりました。始まってもおらず、続いていもいなかった。持続は反省によって生まれるのです。

ですから、事故について考える私は、それを非常に誤って判断しています。常に轢かれそうになりながら、決して轢かれない人のように判断しているのです。自動車が来るのを想像します。実際には、もし気づいたら逃げるでしょう。しかし私は逃げません。轢かれた人の立場に自分を置くからです。自分の轢かれる様子を、スローモーションで、時には停止させながら、映画のように見ます。そしてそれを繰り返します。私は生きながらにして千回も死ぬのです。パスカルは、健康な人にとって病気は耐えがたいものだと言いました。それはまさに、彼が健康だからです。重い病気は、私たちを十分に苦しめ、最終的には現在の感覚しか残しません。事実には良い点があります。どんなに悪い事実であっても、それは可能性の遊びを終わらせ、未来ではなく、新しい色をした新しい未来を見せてくれるからです。苦しんでいる人は、前日には自分を不幸にしたであろう平凡な状態を、素晴らしい幸福のように望むようになります。私たちは思っているよりも賢いのです。

本当の苦痛は、処刑人のように素早くやってきます。彼は髪を切り、シャツを裂き、腕を縛り、男を突き飛ばします。私にはそれが長く感じられます。それを考え、立ち返り、ハサミの音を聞こうとし、助手の腕の感触を感じようとするからです。実際には一つの印象が別の印象を追い払い、死刑囚の本当の思考は、切り刻まれた虫の断片のように震えるだけでしょう。私たちは虫が苦しむことを想像しますが、その苦痛はどの断片にあるのでしょうか。

老人が子供に戻った姿や、酔っぱらいの呆然とした姿を見ると、私たちは苦しみます。彼らが同時に、今の姿であり、かつ、もはやそうではない姿であることを望むからです。しかし、自然は自分の道を歩みました。その足跡は幸いにも元に戻せません。それぞれの新しい状態が次の状態を可能にしました。あなたが一点に集めるすべての苦悩は、時間の道に散りばめられています。この瞬間の不幸が、次の瞬間をもたらすのです。老いた人とは、老いに苦しむ若い人ではありません。死ぬ人とは、死ぬ生き物ではありません。

だからこそ、死によって影響を受けるのは生きている者だけであり、不幸の重さを理解するのは幸福な者だけなのです。偽善なしに言えば、自分の苦痛よりも他人の苦痛に敏感になることもあり得ます。そこから、人生を毒する誤った判断が生まれます。注意しなければ。私たちは悲劇を演じるのではなく、真の科学によって、現在の現実を全力で考えるべきなのです。

1910年12月12日

10. アルガン (Argan)

非常に小さな原因が、素晴らしい一日を台無しにすることがあります。例えば、靴が足に合わない場合などです。そうなれば何も楽しめず、判断力も鈍ります。治療法は簡単です。不快な服を脱ぐように、その不幸を取り除けばよいのです。私たちはそれをよく知っています。原因を知ることで、現在進行形の不幸も軽くなります。ピンの先を感じた赤ん坊は、心の底から病気であるかのように泣き叫びます。原因も治療法も知らないからです。叫びすぎて喉を痛め、さらに激しく泣くこともあります。これが「想像上の苦痛」と呼ばれるものです。想像上の苦痛も、他の苦痛と同じくらい現実的です。私たちが自らの動きでそれを維持しながら、同時に外部のもののせいにしているという点で、想像上なのです。叫ぶことに苛立つのは赤ん坊だけではありません。

不機嫌は病気であり、どうすることもできないとよく言われます。ですから私はまず、非常に簡単な動きで即座に取り除ける苦痛や苛立ちの例を思い出させたいのです。ふくらはぎの痙攣は、どんなに我慢強い男でも叫ばせるでしょう。しかし、足を地面にしっかりとつければ、一瞬で治ります。目に入った小さな虫や炭の場合、こすると数時間も不快感が続きます。しかし、両手をじっとさせ、自分の鼻の先を見つめてみてください。すぐに涙が流れ出し、解放されます。この簡単な方法を知って以来、私は何度も助けられました。まず周囲を非難するのではなく、自分自身に注意を払うことが賢明であるという証拠です。他人の不幸を好むような傾向を観察することもありますが、それはある種の狂人において拡大されて見られます。そこから神秘的で悪魔的な感情を空想することもできるでしょう。しかし、それは想像力に騙されているだけです。体を掻く人にそれほどの深みはなく、痛みを求める欲求もありません。原因を知らないために、自ら維持している動揺と苛立ちがあるだけです。落馬を恐れるのは、不器用で激しい動きによって転落から身を守ろうとするからです。さらに悪いことに、その動きが馬を怖がらせます。スキタイ流に言えば、馬に乗れる人はほとんどすべての知恵を持っていると言えるでしょう。酔っぱらいはうまく落ちようとは考えないので驚くほど怪我をしませんが、消防士は訓練によって恐れずに落ちることを学んでいます。

笑顔は些細なことで、気分には影響しないように思えます。だから私たちはそれを試そうとしません。しかし、礼儀によって引き出される笑顔や挨拶の優雅さは、すべてを変えてくれます。生理学者はその理由を知っています。笑顔はあくびと同じくらい深く作用し、喉、肺、心臓を次々と解きほぐすからです。医者の薬箱を探しても、これほど素早く、調和的に作用する薬は見つからないでしょう。ここでは想像力が、それが引き起こす苦痛と同じくらい確かな安らぎによって、私たちを救ってくれます。無頓着を装いたい人は、肩をすくめることを知っています。それは肺に空気を送り、心臓を落ち着かせます。あらゆる意味で。言葉の意味はいくつかありますが、心臓は一つしかないのですから。

1923年9月11日

11. 医学 (Médecine)

「私は多くの真理を知っており、知らないことについても十分な見通しを持っています」と科学者は言います。「機械が何であるかを知っていますし、一本のネジが外れただけで、わずかな不注意や専門家への相談が遅れたためにすべてが台無しになる仕組みも知っています。ですから、私は自分の体というこの複雑な機械を監視することに時間を割いています。軋みや摩擦の兆候があればすぐに専門家に任せ、病気やその疑いのある箇所を調べてもらいます。そうした配慮によって、偉大なるデカルトの教え通り、不測の事態を除けば、先祖から受け継いだこの道具を可能な限り長持ちさせられると確信しています。これこそが私の知恵なのです」。彼はそう語りましたが、その暮らしぶりはどこか悲しげでした。

一方で、読書家は言います。「私は、迷信深い時代に人々の生活を複雑にしていた多くの誤った考えを知っています。それらの誤りは、科学者たちが気づかないような重要な真理を私に教えてくれました。私が読んだところによれば、想像力はこの人間世界の女王です。そしてデカルトは『情念論』の中でその原因を十分に説明しています。不安は、それを乗り越えようとしても、必ず内臓を熱くさせます。驚きは必ず心臓の鼓動を変えます。サラダの中にミミズを見つけたと思っただけで、実際に吐き気を感じます。こうした突飛な考えは、たとえ信じていなくても、体の奥底や生命に関わる部分を捉え、血流や体液の流れを急激に変えてしまいます。私の意志ではどうどうすることもできないことです。さて、一口ごとに飲み込んでしまう目に見えない敵がどのようなものであれ、それらが私の心臓や胃に及ぼす影響は、気分の変化や空想が及ぼす影響以上のものではありません。まず、できる限り上機嫌でいることが必要です。次に、自分の体そのものを対象とした、生命機能を乱すことが確実な心配を退けることが必要です。歴史を見れば、呪われていると信じたために死んでしまった人々がいるではありませんか。まじないは、本人がそれを知らされさえすれば、実に見事に成功したのです。さて、最高の医者であっても、私自身にまじないをかける以上の何ができるというのでしょう。彼の一言が私の心臓の鼓動を変えてしまうというのに、彼の丸薬に何を期待できるというのですか。私は自分の体にどのような不調を感じても、自分自身の注意や心配こそが混乱の正体なのだと考えて自分を慰めています。最初にして最も確実な治療法は、胃の痛みや腰の痛みを、足のタコと同じように恐れないことです。硬くなった皮膚がこれほど苦痛を与えるという事実は、忍耐の素晴らしい教訓ではありませんか」。

1922年3月23日

12. 微笑み (Le sourire)

不機嫌は、結果であると同時に原因でもあると言いたいのです。私たちの病気の大部分は、礼儀を忘れたこと、つまり人体が自分自身に加えた暴力から生じているのではないかとさえ信じています。私の父は仕事柄、動物を観察していましたが、動物は私たちと同じ条件に置かれ、同様に無理をしがちであるにもかかわらず、病気がずっと少ないことに驚いていました。それは動物には「機嫌」がないからです。思考によって維持される苛立ちや疲労、退屈がないのです。例えば、誰もが知る通り、眠りたい時に眠れないと、私たちの思考はそれを憤慨し、その不安によってまさに眠れない状態を作り出します。また、最悪の事態を恐れて悪い空想に耽り、回復を遠ざける不安状態を再燃させます。階段を見ただけで「胸が締め付けられる」ことがありますが、これは深く呼吸すべき瞬間に想像力の効果が呼吸を妨げているのです。怒りは、文字通り一種の病気であり、咳のようなものです。咳は苛立ちの典型と見なせます。体調に原因がありますが、すぐに想像力が咳を待ち構え、さらにはそれを求めます。体を掻く人々のように、症状を悪化させることで苦痛から逃れようとする愚かな考えによるものです。動物も体を掻き、自分を傷つけることもありますが、思考だけで直接心臓を刺激し、血液をあちこちに送り込んで自分を「掻く」ことができるのは、人間の危険な特権なのです。

情念については、望むからといって逃れられるものではありません。名誉を求めないほど賢明であり、それによって名誉を欲する誘惑に駆られないようにするといった、長い教義の回り道を経てようやく到達できるものです。しかし不機嫌は、悲しみを招くような身体の状態を自ら作り出し、それを維持するように仕向けることで、私たちを縛り、息を詰まらせ、絞め殺そうとします。退屈している人の座り方、立ち方、話し方は、退屈を維持するのに適したものです。苛立っている人は別の方法で自分を縛り、落胆している人は筋肉を緩めきってしまい、自分に必要な活発なマッサージ（行動）を自分に与えようとしません。

機嫌に抗うのは判断力の仕事ではありません。判断力にはどうすることもできません。態度を変え、適切な動きを自分に与える必要があります。なぜなら、運動筋肉は、私たちが直接制御できる唯一の部分だからです。微笑むことや肩をすくめることは、悩みに対する有名な対抗策です。こうした簡単な動きが、すぐに内臓の循環を変えることに注目してください。意識的にストレッチをし、あくびを導くことは、不安や焦燥に対する最良の体操です。しかし、焦っている人は無関心を装うことを思いつきませんし、不眠症に苦しむ人が眠っているふりをすることもありません。それどころか、不機嫌は自分自身を主張し、そうして維持されるのです。知恵が足りない私たちは、礼儀に頼ります。微笑まざるを得ない状況を求めます。だからこそ、他人に無関心な人々との付き合いがこれほど愛されるのです。

1923年4月20日

1911年5月9日

7. 恐怖は病気である (Crainte est maladie)

私は、手相を読む一人の砲兵を覚えています。彼は本職は木こりで、野性的な生活の中で兆候を即座に解釈することに慣れていました。おそらく他の占い師の真似をして、彼もまた手のひらのくぼみを観察し始めたのでしょう。そして、私たちが皆、視線や顔のしわから読み取るように、そこで思考を読んでいたのです。クレール・シェーヌの森で、ろうそくの光に照らされながら、彼は自らの神殿と威厳を取り戻し、物事の性質についてしばしば的確で控えめなことを語り、人々の近い未来や遠い未来を告げました。それは決して笑い事ではありませんでした。後になって、彼の予言の一つが的中したことに気づく機会もありました。もっとも、私自身の記憶が何かを付け加えたのでしょう。出来事の中に予言を見出すのは心地よいことですから。この想像力の遊びは私に改めて警告を与え、私が常に守ってきた慎重さを確信させました。私は彼にも誰にも自分の手相を見せなかったからです。不信の力とは、神託を求めようとしないことにあります。一度求めてしまえば、少しは信じざるを得ません。ですから、キリスト教の革命を象徴する「神託の終焉」は、決して小さな出来事ではないのです。

タレスやビアス、デモクリトスといった古代の有名な賢者たちは、髪が抜け始めた頃には血圧も芳しくなかったでしょうが、彼らはそのことを知りませんでした。それは大きな利点でした。テーベの隠者たちはもっと良い立場にいました。彼らは死を恐れるどころか待ち望んでいたので、非常に長生きしました。もし不安や恐怖を生理学的に詳しく研究すれば、それらが他の病気に加わり、その進行を早める病気であることがわかるでしょう。ですから、自分が病気であることを知り、医者の神託によってあらかじめそれを知らされている人は、二重に病気なのです。恐怖が私たちを養生や薬に向かわせることは理解できますが、そもそも恐れること自体を癒してくれる養生や薬がどこにあるというのでしょうか。

高所で感じるめまいは、転落する人の絶望的な動きを真似ることで生じる本物の病気です。この病はすべて想像力によるものです。受験生の腹痛も同じです。うまく答えられないことへの恐怖は、ひまし油と同じくらい強力に作用します。絶え間ない恐怖の影響をそこから推測してみてください。しかし、慎重になりすぎるのも禁物です。恐怖の動きは自然に病を悪化させます。眠れないことを恐れる人は眠るのに適さず、胃を恐れる人は消化するのに適しません。ですから、病気ではなく健康を真似るべきなのです。この体操の詳細は知られていませんが、礼儀や善意の身振りは健康に結びついていると断言できます。健康の兆候とは、健康に合致した動きに他ならないという定理があるからです。悪い医者とは、患者が自分の病気に興味を持つことを望むほど愛されている人であり、良い医者とは、逆に習慣的に「ご機嫌いかがですか？」と尋ねながら、返事を聞かない人なのです。

1922年3月5日

8. 想像力について (De l’imagination)

小さな事故の後、医者が顔の皮膚を縫い合わせるとき、付属品の中に、失われた勇気を取り戻させるためのラム酒のグラスがあります。しかし、通常そのラム酒を飲むのは患者ではなく、見守っている友人です。友人は、自分の思考で警告を受けるまでもなく、顔が青ざめ、意識を失いそうになります。これは、道徳家たちの言うこととは反対に、私たちは他人の苦しみに耐えるだけの力が常に十分にあるわけではないことを示しています。

この例は、私たちの意見に依存しないある種の憐れみを示しており、考察に値します。血のしずくや、湾曲した針に抵抗する皮膚を直接見ることは、まるで自分自身の血を抑え、自分自身の皮膚を硬くしているかのように、漠然とした恐怖を引き起こします。この想像力の影響は、思考で打ち破ることはできません。なぜなら、ここでの想像力には思考がないからです。知恵の理屈は明白で、従うのは簡単でしょう。傷ついているのは見物人の皮膚ではないのですから。しかし、この理屈は出来事には何の影響も与えません。ラム酒の方がよく説得してくれます。

ここから、私たちの同胞は、その存在や感情の兆候だけで、私たちに大きな力を持っていることがわかります。憐れみ、恐怖、怒り、涙は、私が目にしているものに知的な関心を持つまで待ってはくれません。恐ろしい傷を見ることは見物人の顔を変え、その顔がさらに恐ろしいものを伝え、見物人の見物人の横隔膜を、彼が事態を知る前に震わせます。どれほど才能を使っても、描写は感動した顔ほどには人を動かしません。表現の力は直接的で即座です。ですから、憐れみを感じる人が自分のことを考え、他人の立場に自分を置くと言うなら、それは憐れみの描写として非常に不適切です。そのような反省は、憐れみの後にしか起こりません。同胞を模倣することで、身体はすぐに苦痛の配置をとり、それが名もない不安を生みます。人は、病気のように訪れるこの心の動きについて、後から自分自身に説明を求めるのです。

めまいも理屈で説明できるでしょう。深淵の前に立つ人は、自分が落ちるかもしれないと言います。しかし、手すりにつかまっているなら、逆に落ちることはないと言います。それでもめまいは、かかとから首筋まで彼を襲います。想像力の最初の影響は常に身体の中にあります。夢の中で、自分が処刑される場にいて、それが自分なのか他人なのかもわからず、何の意見も持っていないのに、ただ頭蓋骨の椎骨に痛みを感じていたという話を聞いたことがあります。これが純粋な想像力です。常に寛大で敏感であると想定される魂は、むしろ常に自分の利益を節約しているように私には思えます。生きている身体の方が美しいものです。それは思考によって苦しみ、行動によって癒されます。騒動は避けられませんが、真の思考は論理の困難以外のものを克服しなければなりません。そして、その騒動の残り香こそが、思考を美しくするのです。比喩とは、この英雄的な遊びにおける人間の身体の役割なのです。

1923年2月20日

9. 精神の病 (Maux d’esprit)

想像力は中国の拷問官よりもひどいものです。それは恐怖を調整し、美食家のように私たちにそれを味わわせます。本当の災難は同じ場所を二度襲いません。一撃が犠牲者を打ち砕きます。その一瞬前まで、彼女は私たちが災難について考えていないときと同じでした。散歩中の人が自動車に轢かれ、20メートル飛ばされて即死しました。ドラマは終わりました。始まってもおらず、続いていもいなかった。持続は反省によって生まれるのです。

ですから、事故について考える私は、それを非常に誤って判断しています。常に轢かれそうになりながら、決して轢かれない人のように判断しているのです。自動車が来るのを想像します。実際には、もし気づいたら逃げるでしょう。しかし私は逃げません。轢かれた人の立場に自分を置くからです。自分の轢かれる様子を、スローモーションで、時には停止させながら、映画のように見ます。そしてそれを繰り返します。私は生きながらにして千回も死ぬのです。パスカルは、健康な人にとって病気は耐えがたいものだと言いました。それはまさに、彼が健康だからです。重い病気は、私たちを十分に苦しめ、最終的には現在の感覚しか残しません。事実には良い点があります。どんなに悪い事実であっても、それは可能性の遊びを終わらせ、未来ではなく、新しい色をした新しい未来を見せてくれるからです。苦しんでいる人は、前日には自分を不幸にしたであろう平凡な状態を、素晴らしい幸福のように望むようになります。私たちは思っているよりも賢いのです。

本当の苦痛は、処刑人のように素早くやってきます。彼は髪を切り、シャツを裂き、腕を縛り、男を突き飛ばします。私にはそれが長く感じられます。それを考え、立ち返り、ハサミの音を聞こうとし、助手の腕の感触を感じようとするからです。実際には一つの印象が別の印象を追い払い、死刑囚の本当の思考は、切り刻まれた虫の断片のように震えるだけでしょう。私たちは虫が苦しむことを想像しますが、その苦痛はどの断片にあるのでしょうか。

老人が子供に戻った姿や、酔っぱらいの呆然とした姿を見ると、私たちは苦しみます。彼らが同時に、今の姿であり、かつ、もはやそうではない姿であることを望むからです。しかし、自然は自分の道を歩みました。その足跡は幸いにも元に戻せません。それぞれの新しい状態が次の状態を可能にしました。あなたが一点に集めるすべての苦悩は、時間の道に散りばめられています。この瞬間の不幸が、次の瞬間をもたらすのです。老いた人とは、老いに苦しむ若い人ではありません。死ぬ人とは、死ぬ生き物ではありません。

だからこそ、死によって影響を受けるのは生きている者だけであり、不幸の重さを理解するのは幸福な者だけなのです。偽善なしに言えば、自分の苦痛よりも他人の苦痛に敏感になることもあり得ます。そこから、人生を毒する誤った判断が生まれます。注意しなければ。私たちは悲劇を演じるのではなく、真の科学によって、現在の現実を全力で考えるべきなのです。

1910年12月12日

10. アルガン (Argan)

非常に小さな原因が、素晴らしい一日を台無しにすることがあります。例えば、靴が足に合わない場合などです。そうなれば何も楽しめず、判断力も鈍ります。治療法は簡単です。不快な服を脱ぐように、その不幸を取り除けばよいのです。私たちはそれをよく知っています。原因を知ることで、現在進行形の不幸も軽くなります。ピンの先を感じた赤ん坊は、心の底から病気であるかのように泣き叫びます。原因も治療法も知らないからです。叫びすぎて喉を痛め、さらに激しく泣くこともあります。これが「想像上の苦痛」と呼ばれるものです。想像上の苦痛も、他の苦痛と同じくらい現実的です。私たちが自らの動きでそれを維持しながら、同時に外部のもののせいにしているという点で、想像上なのです。叫ぶことに苛立つのは赤ん坊だけではありません。

不機嫌は病気であり、どうすることもできないとよく言われます。ですから私はまず、非常に簡単な動きで即座に取り除ける苦痛や苛立ちの例を思い出させたいのです。ふくらはぎの痙攣は、どんなに我慢強い男でも叫ばせるでしょう。しかし、足を地面にしっかりとつければ、一瞬で治ります。目に入った小さな虫や炭の場合、こすると数時間も不快感が続きます。しかし、両手をじっとさせ、自分の鼻の先を見つめてみてください。すぐに涙が流れ出し、解放されます。この簡単な方法を知って以来、私は何度も助けられました。まず周囲を非難するのではなく、自分自身に注意を払うことが賢明であるという証拠です。他人の不幸を好むような傾向を観察することもありますが、それはある種の狂人において拡大されて見られます。そこから神秘的で悪魔的な感情を空想することもできるでしょう。しかし、それは想像力に騙されているだけです。体を掻く人にそれほどの深みはなく、痛みを求める欲求もありません。原因を知らないために、自ら維持している動揺と苛立ちがあるだけです。落馬を恐れるのは、不器用で激しい動きによって転落から身を守ろうとするからです。さらに悪いことに、その動きが馬を怖がらせます。スキタイ流に言えば、馬に乗れる人はほとんどすべての知恵を持っていると言えるでしょう。酔っぱらいはうまく落ちようとは考えないので驚くほど怪我をしませんが、消防士は訓練によって恐れずに落ちることを学んでいます。

笑顔は些細なことで、気分には影響しないように思えます。だから私たちはそれを試そうとしません。しかし、礼儀によって引き出される笑顔や挨拶の優雅さは、すべてを変えてくれます。生理学者はその理由を知っています。笑顔はあくびと同じくらい深く作用し、喉、肺、心臓を次々と解きほぐすからです。医者の薬箱を探しても、これほど素早く、調和的に作用する薬は見つからないでしょう。ここでは想像力が、それが引き起こす苦痛と同じくらい確かな安らぎによって、私たちを救ってくれます。無頓着を装いたい人は、肩をすくめることを知っています。それは肺に空気を送り、心臓を落ち着かせます。あらゆる意味で。言葉の意味はいくつかありますが、心臓は一つしかないのですから。

1923年9月11日

11. 医学 (Médecine)

「私は多くの真理を知っており、知らないことについても十分な見通しを持っています」と科学者は言います。「機械が何であるかを知っていますし、一本のネジが外れただけで、わずかな不注意や専門家への相談が遅れたためにすべてが台無しになる仕組みも知っています。ですから、私は自分の体というこの複雑な機械を監視することに時間を割いています。軋みや摩擦の兆候があればすぐに専門家に任せ、病気やその疑いのある箇所を調べてもらいます。そうした配慮によって、偉大なるデカルトの教え通り、不測の事態を除けば、先祖から受け継いだこの道具を可能な限り長持ちさせられると確信しています。これこそが私の知恵なのです」。彼はそう語りましたが、その暮らしぶりはどこか悲しげでした。

一方で、読書家は言います。「私は、迷信深い時代に人々の生活を複雑にしていた多くの誤った考えを知っています。それらの誤りは、科学者たちが気づかないような重要な真理を私に教えてくれました。私が読んだところによれば、想像力はこの人間世界の女王です。そしてデカルトは『情念論』の中でその原因を十分に説明しています。不安は、それを乗り越えようとしても、必ず内臓を熱くさせます。驚きは必ず心臓の鼓動を変えます。サラダの中にミミズを見つけたと思っただけで、実際に吐き気を感じます。こうした突飛な考えは、たとえ信じていなくても、体の奥底や生命に関わる部分を捉え、血流や体液の流れを急激に変えてしまいます。私の意志ではどうどうすることもできないことです。さて、一口ごとに飲み込んでしまう目に見えない敵がどのようなものであれ、それらが私の心臓や胃に及ぼす影響は、気分の変化や空想が及ぼす影響以上のものではありません。まず、できる限り上機嫌でいることが必要です。次に、自分の体そのものを対象とした、生命機能を乱すことが確実な心配を退けることが必要です。歴史を見れば、呪われていると信じたために死んでしまった人々がいるではありませんか。まじないは、本人がそれを知らされさえすれば、実に見事に成功したのです。さて、最高の医者であっても、私自身にまじないをかける以上の何ができるというのでしょう。彼の一言が私の心臓の鼓動を変えてしまうというのに、彼の丸薬に何を期待できるというのですか。私は自分の体にどのような不調を感じても、自分自身の注意や心配こそが混乱の正体なのだと考えて自分を慰めています。最初にして最も確実な治療法は、胃の痛みや腰の痛みを、足のタコと同じように恐れないことです。硬くなった皮膚がこれほど苦痛を与えるという事実は、忍耐の素晴らしい教訓ではありませんか」。

1922年3月23日

12. 微笑み (Le sourire)

不機嫌は、結果であると同時に原因でもあると言いたいのです。私たちの病気の大部分は、礼儀を忘れたこと、つまり人体が自分自身に加えた暴力から生じているのではないかとさえ信じています。私の父は仕事柄、動物を観察していましたが、動物は私たちと同じ条件に置かれ、同様に無理をしがちであるにもかかわらず、病気がずっと少ないことに驚いていました。それは動物には「機嫌」がないからです。思考によって維持される苛立ちや疲労、退屈がないのです。例えば、誰もが知る通り、眠りたい時に眠れないと、私たちの思考はそれを憤慨し、その不安によってまさに眠れない状態を作り出します。また、最悪の事態を恐れて悪い空想に耽り、回復を遠ざける不安状態を再燃させます。階段を見ただけで「胸が締め付けられる」ことがありますが、これは深く呼吸すべき瞬間に想像力の効果が呼吸を妨げているのです。怒りは、文字通り一種の病気であり、咳のようなものです。咳は苛立ちの典型と見なせます。体調に原因がありますが、すぐに想像力が咳を待ち構え、さらにはそれを求めます。体を掻く人々のように、症状を悪化させることで苦痛から逃れようとする愚かな考えによるものです。動物も体を掻き、自分を傷つけることもありますが、思考だけで直接心臓を刺激し、血液をあちこちに送り込んで自分を「掻く」ことができるのは、人間の危険な特権なのです。

情念については、望むからといって逃れられるものではありません。名誉を求めないほど賢明であり、それによって名誉を欲する誘惑に駆られないようにするといった、長い教義の回り道を経てようやく到達できるものです。しかし不機嫌は、悲しみを招くような身体の状態を自ら作り出し、それを維持するように仕向けることで、私たちを縛り、息を詰まらせ、絞め殺そうとします。退屈している人の座り方、立ち方、話し方は、退屈を維持するのに適したものです。苛立っている人は別の方法で自分を縛り、落胆している人は筋肉を緩めきってしまい、自分に必要な活発なマッサージ（行動）を自分に与えようとしません。

機嫌に抗うのは判断力の仕事ではありません。判断力にはどうすることもできません。態度を変え、適切な動きを自分に与える必要があります。なぜなら、運動筋肉は、私たちが直接制御できる唯一の部分だからです。微笑むことや肩をすくめることは、悩みに対する有名な対抗策です。こうした簡単な動きが、すぐに内臓の循環を変えることに注目してください。意識的にストレッチをし、あくびを導くことは、不安や焦燥に対する最良の体操です。しかし、焦っている人は無関心を装うことを思いつきませんし、不眠症に苦しむ人が眠っているふりをすることもありません。それどころか、不機嫌は自分自身を主張し、そうして維持されるのです。知恵が足りない私たちは、礼儀に頼ります。微笑まざるを得ない状況を求めます。だからこそ、他人に無関心な人々との付き合いがこれほど愛されるのです。

1923年4月20日

13. 事故 (Accidents)

誰もが、恐ろしい転落について一瞬考えたことがあるでしょう。巨大な車が車輪を失い、最初はゆっくりと傾き始めます。深淵の上に吊るされた不幸な人々は、人間とは思えない声を上げます。誰もがその光景を容易に想像でき、夢の中で転落の始まりや衝撃を待つ瞬間を体験することもあるでしょう。しかし、それは熟考する時間があるからです。人々はその場面を演じ、恐怖を味わい、考えるために転落を止めています。ある女性が私に言いました。「何でも怖がる私ですが、それでもいつかは死ななければならないのですね」。幸いなことに、事態が進行している最中は、私たちに余裕を与えません。瞬間の鎖は断ち切られたようになります。したがって、極限の苦痛は苦痛の塵にすぎず、実体はありません。恐怖は眠りを誘います。

クロロホルムはおそらく思考の最上部だけを眠らせます。諸器官はそれ自体でうごめき苦しみますが、その総和が算出されることはありません。すべての苦痛は凝視されることを求めるか、あるいは全く感じられないかのどちらかです。千分の一秒の痛み、およびすぐに忘れ去られる痛みに何の意味があるでしょう。歯痛のような痛みは、私たちが予見し、待ち構え、現在の前後に持続時間を広げることを前提としています。現在の一瞬だけでは無に等しいのです。私たちは、苦しむ以上に恐れているのです。

こうした考察は、あらゆる真の慰めのテーマであり、意識そのものの正確な分析に基づいています。しかし想像力は大声を出し、恐怖を作り上げる遊びに耽ります。経験が必要です。とはいえ、経験が全くないわけではありません。ある日、劇場で短いパニックが起き、私は席から十メートル以上も飛ばされたことがありました。焦げ臭い匂いと、すぐに模倣された逃走の動きがあっただけです。さて、人間の奔流に巻き込まれ、何のためにどこへ運ばれるのかもわからないこと以上に恐ろしいことがあるでしょうか。しかし、私はその瞬間も、後になって思い返しても、何も知りませんでした。単に場所が移動しただけで、熟考する必要がなかったので、思考そのものが存在しませんでした。予見も記憶も、すべてが同時に欠如していました。こうして、知覚も感情もなく、むしろ数秒間の眠りのようでした。

戦争へ出発した日の夜、噂話や熱狂的な語り、突飛なイメージに満ちたあの悲しい列車の中で、私はあまり愉快ではない考えに襲われていました。そこには、シャルルロワから逃れてきて恐怖を味わう余裕のあった人々が数名いました。さらに悪いことに、隅には頭に包帯を巻いた青白い死人のような男がいました。その姿は、戦場の恐ろしい光景に現実味を与えました。「彼らはアリのように押し寄せてきた」と語り手は言いました。「我々の砲火も何の役にも立たなかった」。想像力は混乱していました。幸いにも、その「死人」が口を開き、アルザスで耳の後ろに破片を受けてどのように「殺された」かを語ってくれました。それは想像上の苦痛ではなく、本物の苦痛でした。「我々は森に隠れて走っていた。私はそこから出た。だがそれ以降のことは何も言えない。まるで大気が突然私を眠らせたかのようだった。目が覚めた時は病院のベッドの上で、頭から親指ほどの大きさの破片を取り出したと告げられた」。こうして私は、あの冥界から逃れてきたエル（Er）によって、想像上の苦痛から現実の苦痛へと引き戻されました。そして、最大の苦痛とは誤った考え方をすることではないかと疑い始めました。それでも、頭の中で骨が砕ける衝撃を想像することから完全に癒されたわけではありません。しかし、苦痛をありのままに想像することは決してできないと知るだけでも、大きな前進なのです。

1923年8月22日

14. ドラマ (Drames)

あの巨大な難破から生還した人々は、恐ろしい記憶を持っています。窓の外に見える氷の壁、一瞬の迷いと希望。そして、静かな海の上に光り輝く巨大な船体。次に船首が沈み始め、突然明かりが消えます。即座に沸き起こる千八百人の叫び声。塔のようにそびえ立つ船尾。百の雷鳴のような音を立てて前方に崩れ落ちる機械類。ついに、ほとんど波紋も立てずに水面下に滑り込んでいく巨大な棺桶。孤独を支配する冷たい夜。その後の寒さと絶望、およびついに救助。眠れぬ夜の間に何度も繰り返されたドラマ。今や記憶は結びつき、すべての場面が、構成された芝居のように悲劇的な意味を帯びています。

『マクベス』の城で夜が明ける時、昇る太陽とツバメを眺める門番が登場します。新鮮で素朴で純粋な情景ですが、私たちはすでに犯罪が行われたことを知っています。悲劇的な恐怖はここで頂点に達します。同様に、難破の記憶においても、あらゆる瞬間がその後に続く出来事によって照らされています。ですから、あの光り輝き、静かで、海の上で堅牢に見えた船の姿は、その瞬間には安心させるものでしたが、記憶の中や夢の中、あるいは私が抱くイメージの中では、恐ろしい待ち時間の瞬間となります。ドラマは今、結末を知り、理解し、一分一秒の断末魔を味わう観客のために展開されています。しかし、行動の最中には、この観客は存在しません。反省が欠けています。光景の変化とともに印象も変化します。というより、光景などは存在せず、予期せぬ知覚、解釈されない知覚、結びつきの悪い知覚、および何よりも思考を飲み込む行動があるだけです。思考が刻一刻と難破し、それぞれのイメージが現れては消えていきます。出来事がドラマを殺したのです。死んだ人々は何も感じませんでした。

感じるとは、反省することであり、記憶することです。誰もが、大小の事故において同じことを観察したはずです。新奇さ、予期せぬ事態、差し迫った行動が注意を完全に奪い、感情の余地をなくします。誠実に出来事を再現しようとする人は、何も理解せず予見もせず、まるで夢の中にいたようだったと言うでしょう。しかし、今それを考えて感じる恐怖が、彼をドラマチックな語りへと駆り立てるのです。大きな悲しみ、例えば誰かの病気から死までを見守る時も同様です。その時は呆然として、刻々の行動と知覚に没頭しています。たとえ他人の目に恐怖や絶望の姿を映したとしても、その瞬間に苦しんでいるわけではありません。そして、自分の苦しみを考えすぎた人々も、他人を泣かせるようにそれを語る時、その行動の中にわずかな安らぎを見出すのです。

何よりも、亡くなった人々が何を感じたにせよ、死はすべてを拭い去りました。私たちが新聞を開く前に、彼らの苦しみは終わり、彼らは癒されていたのです。誰もが知っているこの考えは、死後の世界を本当には信じていないのではないかと私に思わせます。しかし、生き残った人々の想像力の中では、死者は絶え間なく死に続けているのです。

1912年4月24日

15. 死について (Sur la mort)

政治家の死は、熟考の機会となります。いたるところににわか神学者が現れます。誰もが自分自身や共通の境遇を振り返りますが、その思考には対象がありません。私たちは自分自身を、生きているものとしてしか考えることができないからです。そこから焦燥が生まれます。この抽象的で形のない脅威を前にして、どうすればよいのかわかりません。デカルトは、不決断こそが最大の悪であると言いました。さて、私たちはまさにその中に放り込まれ、治療法もありません。首を吊ろうとする人の方がまだ良い立場にあります。釘と紐を選び、最後の跳躍まですべてが自分にかかっているからです。痛風の人が足を置く位置を工夫するように、どんなに悪い状態であっても、現実の配慮や試行を必要とします。しかし、この漠然としたリスクのために死を考える健康な人の状態は、ほとんど滑稽ですらあります。全く規則のない、および際限のないこの短い動揺は、むき出しの情念そのものです。カード遊びは、代わりになるものがない時には、幸いにも活動的な思索家に、明確に定義された問題、決断すべき選択、および近い期限を提供してくれます。

人間は勇気ある存在です。折に触れてではなく、本質的にそうなのです。行動することは、あえて行うことです。思考することも、あえて行うことです。リスクはいたるところにありますが、それは人間を怯えさせません。死を追い求め、死に挑む人々はいますが、死を待つことはできないのです。暇な人々は皆、焦燥ゆえに好戦的になります。死にたいのではなく、生きたいのです。戦争の真の原因は、間違いなく、カード遊びのように明確で意図的なリスクを求める少数の人々の退屈にあります。そして、手仕事に従事する人々が平和主義者であるのは偶然ではありません。彼らは刻一刻と勝利を収めているからです。彼ら自身の時間は充実し、肯定的です。彼らは死に打ち勝ち続けており、それこそが死についての真の考え方なのです。兵士を占めているのは、死すべき運命という抽象的な条件ではなく、目の前の危機、そして次の危機です。戦争は、弁証法的な神学に対する唯一の治療法かもしれません。影を食べる人々は、結局のところ常に私たちを戦争へと導きます。なぜなら、この世には現実の危険以外に恐怖を癒すものはないからです。

病人でさえ、病気になることで病気への恐怖から癒されます。常に想像上のものが私たちの敵です。そこには手をつける余地がないからです。推測にどう立ち向かえばよいのでしょう。破産した人は、すぐに多くのすべきこと、差し迫ったことを見出します。こうして彼は無傷の人生を取り戻します。しかし、革命や為替の急変、紙幣の暴落を想像して、破産や困窮を恐れている人に何ができるでしょう。何を望めるでしょう。浮かんでくるどんな考えも、反対の考えによってすぐに否定されます。可能性には限りがないからです。したがって、何の進展もなく苦悩が再生産されます。彼の行動はすべて、中断され、もつれ合った始まりにすぎません。恐怖とは、結果の伴わない動揺であり、瞑想は常に恐怖を増大させると私は信じています。死を考えれば死を恐れます。当然のことです。しかし、何もしないで考えているだけの時、人は何を恐れないでいられるでしょう。思考が単なる可能性の中に迷い込む時、何を恐れないでいられるでしょう。試験を考えるだけで腹痛を起こすことがあります。その内臓の動きを見れば、何か刃物が迫っているのではないかと思うほどですが、そうではありません。対象がないことによる不決断が、腹に火をつけているのです。

1923年8月10日

16. 態度 (Attitudes)

最も平凡な人間であっても、自分の不幸を演じる時には偉大な芸術家になります。心が締め付けられている（と言いますが）時、その人は自分の胸をさらに腕で締め付け、全ての筋肉を互いに反発させるように緊張させているのが見て取れます。敵が誰もいないのに、その人は歯を食いしばり、胸を張り、天に向かって拳を突き出します。そして、これらの乱れた身振りが外側に現れないとしても、動かない体の中でそれらが「下書き」されていることに気づいてください。そこからは、さらに強力な影響が生じるのです。眠れない時に、同じ考え、それもほとんどが不快な考えが、ぐるぐると頭を回ることがありますが、それはおそらく、下書きされた身振りがそれらを呼び戻しているのだと考えられます。道徳的な苦しみ全てに対して、および病気の始まりに対しても、柔軟にすることと体操が必要です。そして、ほとんどの場合、この治療法だけで十分だと私は信じていますが、誰もそれを思いつきません。

礼儀の習慣は、私たちの思考に対して非常に強力です。不機嫌や、さらには胃の不調に対しても、優しさや善意、喜びを演じることは、決して小さな助けではありません。お辞儀や微笑みといったこれらの動きが良いのは、怒りや不信、悲しみといった正反対の動きを不可能にするからです。だからこそ、社交生活、訪問、儀式、祭りは常に好まれるのです。それは幸福を演じる機会であり、この種の喜劇は、私たちを確実に悲劇から解放してくれます。それは小さなことではありません。

宗教的な態度は、医師にとっても考慮に値するものです。なぜなら、この跪き、折り畳まれ、リラックスした体は器官を解放し、生命機能をより容易にするからです。「頭を垂れよ、誇り高きシカンプリ族よ」。彼に求められているのは、怒りや誇りから癒されることではなく、まず沈黙し、目を休め、優しさに身を委ねることです。この手段によって、性格の激しい部分は全て消し去られます。長い間、あるいは永遠にではありません。それは私たちの力を超えています。しかし、即座に、および一瞬の間は消し去られるのです。宗教の奇跡は、決して奇跡ではありません。

人が煩わしい考えを追い払う様子を見るのは素晴らしいものです。彼は、あたかも筋肉を解きほぐすかのように、肩をすくめ、胸を揺さぶります。別の知覚や別の空想を自分に与えるかのように、首を回します。自由な仕草で悩みを遠くに投げ捨て、指を鳴らします。それは踊りの始まりです。もしダビデの竪琴がその瞬間に彼を捉え、怒りや焦りを取り除くためにこれらの仕草を調整し、和らげることができれば、憂鬱な人は即座に癒されるでしょう。

私は当惑した時の仕草が好きです。人は耳の後ろで髪を掻きます。さて、この策略は、最も恐ろしい仕草の一つ、つまり石や投げ槍を投げようとする仕草を逸らし、紛らわせる効果があります。ここでは、解放する演技が、引き起こす仕草のすぐ隣にあります。数珠（ロザリオ）は、思考と指の両方を数えることに集中させる素晴らしい発明です。しかし、賢者の秘密はさらに素晴らしいものです。それによれば、意志は情念（パッション）に対しては何の力も持ちませんが、動きに対しては直接的な力を持つのです。理屈をこねるよりも、バイオリンを手に取って弾く方がずっと簡単です。

1922年2月16日

17. 体操 (Gymnastique)

ステージに上がる時に死ぬほど怖がっているピアニストが、弾き始めるとすぐに癒されるのはなぜでしょう。その時はもう怖がることを考えていないからだと言われるでしょうし、それは本当です。しかし、私は恐怖そのものに近いところで考え、アーティストが指のしなやかな動きによって恐怖を振り払い、打ち砕くのだと理解したいのです。というのも、私たちの機械では全てが繋がっているため、胸が解放されていなければ指もしなやかにはなり得ないからです。しなやかさは、硬直と同様に、全てに波及します。そして、この良く統治された体の中では、恐怖はもはや存在し得ません。真の歌唱や真の弁論も、その時全ての筋肉に課される節度ある働きによって、同様に人を安心させます。注目すべきことで、あまり注目されていないのは、思考が私たちを情念から解放してくれるのではなく、むしろ行動が解放してくれるということです。人は思うようには考えられませんが、行動に慣れていれば、筋肉が体操によって訓練され、しなやかになっていれば、思うように行動できます。不安な時には理屈をこねようとしてはいけません。あなたの理屈はあなた自身を突き刺す矛先となるだけです。そうではなく、今ではどこの学校でも教えている腕の上下運動や屈伸を試してみてください。その結果に驚くことでしょう。こうして、哲学の教師はあなたを体操の教師へと送り返すのです。

ある飛行士が、霧が晴れるのを草の上に寝転んで待ちながら、どうすることもできない危険について瞑想していた二時間の間に、どれほど素晴らしい恐怖を味わったかを語ってくれました。空に上がり、使い慣れた計器を操作することで、彼は癒されました。この物語は、かの有名なフォンクの冒険のいくつかを読んでいた時に思い出しました。ある日、彼は大砲を積んだ飛行機で地上四千メートルの高さを飛んでいましたが、操縦桿が効かなくなり、落下していることに気づきました。彼は原因を探し、ついにケースから外れて全てを動かなくさせていた一発の砲弾を見つけ、落下し続けながらもそれを元の位置に戻し、機体を引き起こして事なきを得ました。そのような数分間は、思い出したり夢に見たりすることで、今日でもこの勇敢な男を恐怖させるのに十分でしょう。しかし、その瞬間に、後で考える時と同じように彼が怖がっていたと信じるなら、それは間違いだと私は思います。私たちの体は、命令を受け取らないとすぐに主導権を握ってしまうという点で扱いにくいものですが、一方で、同時に二つの状態に身を置くことはできないようにできています。手は開いているか閉じているかのどちらかでなければなりません。もし手を開けば、握りしめた拳の中に閉じ込めていた全ての苛立たしい考えを逃がすことになります。そして、ただ肩をすくめるだけで、胸郭の中に閉じ込めていた悩みは飛び去らなければならないのです。それは、飲み込むことと咳をすることを同時にできないのと同じことであり、私はそれによってのど飴の効能を説明しています。同様に、あくびをすることができれば、しゃっくりは治ります。しかし、どうすればあくびができるでしょう。それは、まずストレッチをしてあくびのふりをすることで、実に見事に達成できます。隠れた動物、つまりあなたの許可なくしゃっくりをさせるあの動物は、あくびの姿勢に置かれることで、実際にあくびをすることになるのです。しゃっくり、咳、および悩みに対する強力な治療薬です。しかし、十五分おきにあくびをすることを命じる医師はどこにいるでしょうか。

1922年3月16日

18. 祈り (Prières)

口を開けたまま「イ」の音を考えることは全く不可能です。試してみてください。あなたの声に出さない、ただ想像されただけの「イ」は、一種の「ア」になることに気づくでしょう。この例は、想像力を妨げる動きを体の運動器官が実行している場合、想像力は遠くまで行けないということを示しています。ジェスチャー（身振り）は、想像された全ての動きを描き出すため、直接的な試みによってこの関係を証明します。もし私が怒っているなら、拳を握りしめなければなりません。これはよく知られたことですが、一般的にはそこから情念を調整するための方法は導き出されていません。

全ての宗教は、驚くべき実践的知恵を秘めています。例えば、事実を否定しようとして、その無駄な努力によって自らの不幸を倍増させている不幸な人の反抗的な動きに対して、膝をつかせ、頭を両手の中に置かせることは、理屈を説くよりも有効です。なぜなら、この「体操」——これがぴったりの言葉です——によって、想像力の激しい状態を妨げ、絶望や怒りの効果を一瞬中断させることができるからです。

しかし、人間は情念に身を委ねると、驚くほど純真になります。これほど単純な治療法をなかなか信じようとはしません。他人に不義理をされた人は、まず自分の怒りを正当化するために、千もの理屈を並べ立てます。彼は情状を悪化させる状況を探し、それを見つけ出します。前例を探し、それを見つけ出します。「これこそが、私の正当な怒りの原因なのだ」と彼は言います。「だから、私は決して武装を解かず、自分を緩めはしない」。これが最初の瞬間です。次に理性が現れます。というのも、人間は驚くべき哲学者だからです。そして彼を最も驚かせるのは、理性が情念に対して無力であるということです。「理性は毎日私に語りかけているのに……」。この指摘は誰にでも見られます。もし独白するヒーローがあらゆる弁明を出し尽くさなければ、悲劇には何かが欠けていることになるでしょう。そして、懐疑論者によって明らかにされたこの状況こそが、抗い難い運命という考えに力を与えています。というのも、懐疑論者は何も発明していないからです。神についての最も古い考えも、最も洗練された考えも、人間が自分自身を裁かれ、断罪されていると感じることから常に生じています。彼らは、人類の長い幼少期の間、自分の夢と同様に、自分の情念も神々から来ると信じていました。そして、安らぎを得て解放されたたびに、そこに恩寵の奇跡を見ました。ひどく苛立った男が、優しさを求めて膝をつき、当然ながらそれを手に入れます。もし彼が正しく膝をつくなら、つまり怒りを排除する態度を取るなら、という意味です。彼はその時、自分を悪から救ってくれた有益な力を感じたと言います。そして、神学がどのように自然に発展するかを見てください。もし彼が何も得られなければ、助言者は容易にこう示すでしょう。「それはお前が正しく求めなかったからだ、膝のつき方を知らなかったからだ、結局のところ自分の怒りを愛しすぎていたからだ」。これこそが、神々は正義であり、心の中を見通されるという動かぬ証拠なのだ、と神学者は言うでしょう。司祭も信者と同様に純真でした。人間は、体の動きが情念の原因であり、したがって適切な体操がその治療法であることを疑うようになるまで、長い間情念に耐えてきました。そして、態度、儀式、言い換えれば「礼儀」の強力な効果に気づいた時、これらの突然の気分の変化は「回心」と呼ばれ、長い間奇跡とされてきました。そして迷信は、常に、本物の効果を超自然的な原因で説明することに他なりません。そして今でも、情念の火の真っ只中では、最も教育を受けた人々でさえ、自分が最もよく知っていることを容易には信じようとしないのです。

1913年12月24日

19. あくびの技術 (L’art de bâiller)

暖炉のそばで犬があくびをすると、それは猟師たちに、悩み事は翌日に回せという合図になります。作法を無視して、儀式ばらずに伸びをするこの生命の力は見ていて清々しく、その例えは抗いがたいものです。一座の皆が伸びをしてあくびをせざるを得なくなり、それは眠りにつく前奏曲となります。あくびが疲労のサインだというわけではありません。むしろ、それは内臓の袋を深く換気することによって、注意や議論の精神にお暇（いとま）を出すことです。自然はこのエネルギーに満ちた改革によって、自分は生きるだけで満足しており、考えることには飽きたのだと宣言するのです。

注意や驚きが、よく言われるように、呼吸を止めてしまうことは誰でも気づくことができます。生理学は、強力な防御筋肉が胸郭に付着しており、それらが動員されると胸郭を締め付け、麻痺させるしかないことを示すことで、この点についていかなる疑いも取り除いてくれます。そして注目すべきは、降伏のサインである「両手を上げる動き」が、胸郭を解放するのにも最も役立つということです。しかし、それは力強くあくびをするための最良の姿勢でもあります。これによって、どんな悩みも文字通り胸を締め付け、行動の予兆がすぐに胸郭を圧迫し、待ち時間の妹である不安を開始させる仕組みが理解できます。私たちは、些細なことを待っている時でさえ不安になるのです。この苦しい状態から、すぐに自分自身への怒りである焦燥が続きますが、それは何も解決しません。儀式や式典は、こうしたあらゆる拘束から成り立っており、衣服がそれをさらに悪化させ、退屈が伝染することでさらに深まります。しかし、あくびは伝染性の式典に対する伝染性の治療薬です。あくびが病気のように伝染するのはなぜか不思議に思われますが、伝染するのはむしろ重苦しさや注意、悩みの表情の方だと言えます。それに対して、生命の逆襲であり健康の回復であるあくびは、真面目さの放棄によって、また無頓着の力強い宣言として伝わります。それは皆が待っている信号、つまり解散の合図なのです。この心地よさを拒むことはできません。すべての真面目さはそちらに傾いていたのですから。

笑いや号泣も同種の解決策ですが、より控えめで、より葛藤を伴います。そこには、一方を縛り、他方を解き放とうとする二つの思考の戦いが見られます。しかしあくびによって、縛る思考も解き放つ思考も、すべての思考が追い払われます。生きることの安らかさがそれらをすべて拭い去るのです。ですから、あくびをするのは常に「犬」なのです。神経系と呼ばれる種類の病気、つまり思考が病気を作り出している場合、あくびは常に好ましい兆候であることを誰もが観察したことがあるでしょう。しかし、私はあくびがあらゆる病気に有益であると信じています。それは、あくびが予告する睡眠と同様です。そして、私たちの思考が病気にどれほど大きく関わっているかを示すサインでもあります。舌を噛んで自分を傷つけることがあるのを考えれば、それほど驚くことではありません。「後悔」を意味する言葉（remords / 噛み締めること）が示す通り、後悔が心身の損傷にまで至ることがあるのです。あくびには、そのような危険は全くありません。

1923年4月24日

20. 不機嫌 (Humeur)

苛立ちを募らせる仕組みによれば、体を掻くことほど良いものはありません。それは自分自身の苦痛を選択することであり、自分に対して復讐することです。子供はまずこの方法を試します。叫ぶことでさらに激しく叫び、怒っている自分に腹を立て、決して慰められないことを誓って自分を慰めます。これが「ふてくされる」ということです。愛する人を悲しませ、自分を罰するためにそれを倍増させます。彼らを罰するために自分を罰します。無知であることを恥じて、二度と何も読まないと誓います。強情であることに固執します。憤慨しながら咳をします。記憶の中に侮辱を探し、自らその切っ先を研ぎます。最悪の事態こそが真実であるというルールに従って解釈します。自分が悪人になるために、周囲に悪人を想定します。信念を持たずに試し、失敗すると言います。「思った通りだ、これが私の運命だ」。いたるところに退屈な顔を見せ、他人を退屈させます。嫌われるように振る舞い、好かれないことに驚きます。猛烈な勢いで睡眠を追い求めます。あらゆる喜びに疑いを持ち、あらゆるものに悲しい表情を見せ、あらゆることに反対します。不機嫌から不機嫌を生み出します。その状態で自分を裁きます。「私は内気だ、私は不器用だ、私は記憶力を失っている、私は老いている」。自分を醜く描き、鏡を眺めます。これらが不機嫌の罠です。

だからこそ、「乾いた寒さですね、健康には最高です」などと言う人々を、私は軽蔑しません。彼らにはそれ以上に良い方法があるでしょうか。北東の風が吹く時、手をこすり合わせることは二重に良いことです。ここでは本能が知恵となり、体の反応が私たちに喜びを提案します。寒さに抵抗する唯一の方法は、それを喜ぶことです。喜びの師であるスピノザならこう言うでしょう。「暖かくなったから喜ぶのではない。喜んでいるから暖かくなるのだ」。同様に、常にこう言うべきです。「成功したから喜ぶのではない。喜んでいたから成功したのだ」。もしあなたが喜びを探しに行くなら、まず自分の中に喜びを蓄えなさい。受け取る前に感謝しなさい。希望が希望の理由を生み、良い予兆が事態を好転させるからです。すべてを良い予兆、好ましいサインとして受け取りなさい。エピクテトスは言いました。「カラスが何を告げようと、君が望むならそれは幸運なのだ」。彼は単に何でも喜れと言っているのではなく、良い希望こそが事態を変えるがゆえに、それが本物の喜びを生むと言っているのです。退屈な人（それは退屈している人でもあります）に出会ったら、まず微笑みなさい。そして睡眠を呼びたいなら、睡眠を信頼しなさい。要するに、人間にとって自分自身以上の恐ろしい敵はこの世にいないのです。私は以前、ある種の狂人の生活について書きました。しかし、狂人とは私たちの誤りが拡大された姿にすぎません。わずかな不機嫌の中にも、被害妄想の縮図があります。そして、こうした狂気が、反応を司る神経系の目に見えない損傷に起因していることは否定しません。あらゆる苛立ちは、自らの通り道を穿つものです。しかし、私が彼らの中に注目するのは、私たちを教え導いてくれる点です。それは、彼らが拡大して、いわばルーペの下で見せてくれる恐ろしい誤解です。この哀れな人々は、自問自答し、一人でドラマを演じています。魔法の呪文が、常に効果を伴って続くのです。しかし、その理由を理解してください。

1921年12月21日

21. 性格について (Des caractères)

誰もが風や胃の調子によって機嫌が変わります。ある人はドアを蹴飛ばし、またある人は蹴飛ばすのと同じくらい意味のない言葉で空気を叩きます。心の広さがあれば、こうした出来事を忘れ去ることができます。他人の行動であれ、自分の行動であれ、決して気に留めないからです。しかし、一般的には機嫌を固執し、ある意味でそれに誓いを立ててしまうものです。こうして人は性格を作り上げます。そして、ある日誰かに対して機嫌を損ねたことで、その人を以前ほど愛さなくなってしまいます。この意味で自分自身を許すことは、本来あるべき姿よりも稀です。そして、他人を許したいと願うなら、それがしばしば最初の条件となります。反対に、度を超えた後悔は、しばしば他人の過ちを増幅させます。このように、誰もが自分の考えた機嫌を振り回し、「私はこういう人間だ」と言います。これは常に、知っていること以上のことを言っているのです。

香水を嫌うこともあります。花束やオーデコロンに対するこの機嫌は、常に一定ではありません。しかし、わずかな香りを嗅ぎつけては、それが偏頭痛を引き起こすと断言する人もいます。煙のために咳をするのと同じように、人はあらゆることについて断言します。誰もがこうした家庭内の暴君を知っているでしょう。不眠症に苦しむ人は、決して眠らないと断言します。そして、もし彼が「わずかな物音でも目が覚める」と決めつければ、あらゆる物音に耳を澄ませ、家中の人々を非難します。これは、自分の性格に対する警戒心を怠ったとして、眠ってしまったことにさえ苛立つほどです。私が目にしたように、人はあらゆることにうぬぼれ、カードで負けることさえもそうします。

記憶力がなくなった、あるいは言葉が見つからないと信じ始める人々もいます。この場合、証拠はすぐに現れ、この善意の喜劇は時に悲劇へと変わります。実際の病気や年齢の影響を否定することはできません。しかし、医師たちは長年、患者が症状を探し、あまりにも容易に見つけてしまうという、この恐ろしいシステム思考に気づいてきました。この増幅作用が情念のほとんどすべてを占め、特に精神疾患の大部分を占めています。シャルコーは、患者が自分自身について語ることを全く信じなくなりました。そして、医師たちの不信によって、ある種の病気がほとんど消滅したと断言できます。一時期有名だったフロイトの巧妙なシステムも、すでにその信用を失いつつあります。なぜなら、不安な心には、スタンダールが言うように、すでに想像力が敵となっているため、望むことすべてを信じ込ませることがあまりにも容易だからです。さらに、このシステムの根底にある性的な事柄は、誰もが知りすぎているように、それに与える重要性や、ある種の野蛮な詩によってこそ意味を持つものなのです。そして、医師の考えは決して患者にとって良いものではありません。誰もがそれを知っています。あまり知られていないのは、患者がこの異質な考えをすぐに察知し、それを自分のものにしてしまうということです。こうして、ある種の記憶の驚くべき病気が記述されました。そこでは、ある種の記憶が体系的にまとめて失われるのです。システム思考は患者の中にもあるということを忘れてはなりません。

1923年12月4日

22. 運命 (La fatalité)

私たちは何も始めることができません。腕を伸ばすことさえもです。誰も神経や筋肉に命令を下すことから始めるわけではありません。しかし、動きはそれ自体で始まります。私たちの仕事は、その動きに従い、最善を尽くしてそれを完成させることです。このように、決して決定することなく、私たちは常に方向を定めます。まるで御者が、暴走する馬を御すようにです。しかし、御者が御せるのは暴走する馬だけです。そして、これが「出発する」と呼ばれるものです。馬は目覚めて走り出し、御者はこの急な動きの方向を定めます。同様に、船も推進力がなければ舵に従いません。要するに、とにかく出発しなければなりません。その時になって初めて、どこへ行くべきかを問う時が来るのです。

誰が選んだのでしょうか？ 私は尋ねます。誰も選んでいません。なぜなら、私たちは皆、まず子供だからです。誰も選んでいませんが、皆がまず行動しました。このように、天職は生まれつきの性質と状況から生まれます。だからこそ、熟考する人々は決して決断しません。そして、学校の分析ほど馬鹿げたものはありません。そこでは動機や誘因が吟味されます。こうして、抽象的で文法家のような香りのする伝説が、ヘラクレスが悪徳と美徳の間で選択する姿を描いています。誰も選択しません。皆が歩みを進めており、すべての道は良いものです。生きる術は、まず、自分が選んだ道や自分の仕事について自分自身と争わないことだと私には思えます。そうではなく、それをうまく行うことです。私たちは、自分たちが作ったわけではない、しかしすでに作られていると見なす選択の中に運命を見出したいと願います。しかし、これらの選択は私たちを縛りません。なぜなら、悪い運命などないからです。どんな運命も、それを良くしようと望むなら良いものです。自分の本性について議論することほど弱さを示すものはありません。誰も選択の余地はありません。しかし、本性は最も野心的な人をも満足させるほど豊かです。必然性を美徳に変えること、それが美しく偉大な仕事なのです。

「ああ、なぜ私は勉強しなかったのだろう？」これは怠け者の言い訳です。では、勉強しなさい。私は、もしもう勉強しないのなら、勉強したことがそれほど素晴らしいことだとは思いません。過去に頼ることは、過去を嘆くことと同じくらい愚かです。すでに成し遂げられたことの中で、それに安住できるほど美しいものはなく、救えないほど醜いものもありません。私は、良い機会は悪い機会よりも従うのが難しいとさえ信じたいと思います。もし妖精があなたの揺りかごを飾ったなら、用心しなさい。ミケランジェロの中に私が見る美しさは、生まれ持った才能を再び手に取り、安易な人生を困難な人生に変える、あの情熱的な意志です。この妥協しない男は、何かを学ぼうと学校に通っていた時、すでに白髪だったと言いました。これは、優柔不断な人々に対して、いつでも意志を持つことができることを示しています。そして、もしあなたが船乗りに、航海のすべてが最初の舵取りにかかっていると言ったら、彼はあなたを笑わないでしょうか？ しかし、それは子供たちに信じさせたいことなのです。しかし幸いなことに、子供たちはほとんど耳を傾けません。それでも、彼らがばかばかしいことに自分たちの存在のすべてを賭けているという形而上学的な考えを形成するなら、それはまだ多すぎます。この不幸な考えは、子供時代にはほとんど彼らを変えず、後になって彼らを苦しめます。なぜなら、弱い者の言い訳が弱い者を作るからです。運命とはメデューサの頭なのです。

1922年12月12日

23. 預言的な魂 (L’âme prophétique)

あるかなり無名の哲学者は、「預言的な魂」を、言ってみれば、私たちの思考がポプラの葉のように世界のあらゆる力に身を委ねる、ある種の注意深い受動性の状態と名付けようとしました。それは耳を傾ける魂です。広げられ、ある意味で打撃に身を晒す状態。狼狽の状態です。私はシビュラ、その三脚、その痙攣を理解します。あらゆるものへの注意、つまりあらゆるものへの恐れです。私は、この大いなる宇宙のすべての騒音と動きを打ち消す方法を知らない人々を憐れみます。

時として芸術家は、あらゆるもの、あらゆる色彩、あらゆる音、あらゆる熱、あらゆる寒さに耳を傾けるこの状態に立ち返りたいと願います。そして彼は、農民や船乗りが、自然の事物に深く没頭し、その状態によって深く依存しているにもかかわらず、これらの微妙なニュアンスに気づかないことに驚きます。これらの事柄から身を解放する美しい肩の動きがあります。それが王の仕草です。聖クリストフは波を数えることなく水を渡りました。「多くの精神を持っている者は眠らない」と彼は言います。行動もしないでしょう。

取り除き、簡素化し、抑制しなければなりません。人間らしさとは、あらゆる種類の半覚醒状態を睡眠へと追いやることだと私には思えます。良い健康の兆候は、夢想に浸ることができず、すぐに眠りにつくことです。そして目覚めることは、睡眠を拒絶することです。それに対して、預言的な魂は半覚醒状態で目覚め、夢を再び見るのです。

このように生きることもできます。何も妨げるものはありません。私たちは予感するために見事に作られています。この生きた身体の構造を考慮すれば、最も小さな兆候が私たちの中に入り込み、そこに刻み込まれることが理解できます。ある種の風の音は遠くから嵐を告げます。そして確かに、兆候に注意を払うことは良いことですが、わずかな変化にも飛び上がってはいけません。私は非常に大きな記録式気圧計を見たことがあります。それは非常に敏感で、近くの荷馬車や、あるいは人の足音だけでも針が跳ね上がりました。もし私たちが身を任せれば、私たちもそうなるでしょう。そして太陽が回るにつれて、私たちの機嫌も変わるでしょう。しかし、惑星の王はこれらのあらゆる事柄に耳を傾けません。

社会における臆病な人は、すべてを聞き、すべてを集め、すべてを解釈しようとします。そして彼にとって、会話は、もし皆が思いつくことすべてを話すとしたら、それと同じくらい愚かで支離滅裂なものです。しかし賢者は、良い庭師のように、兆候や言葉を剪定します。世界においてはさらにそうです。なぜなら、あらゆるものが私たちに触れ、私たちを立ち止まらせるでしょう。地平線は私たちの目の前に壁のように立ちはだかるでしょう。しかし私たちは、物事をあるべき場所に戻します。あらゆる思考は印象の虐殺なのです。

開墾。私は、木の幹や枝が切られるのを見て苦しむ敏感な女性を知っていました。しかし、木こりがいなければ、すぐに藪、蛇、沼地、熱病、飢餓が戻ってくるでしょう。同様に、誰もが自分の機嫌を開墾しなければなりません。自分の機嫌を否定することは、不信そのものです。この世界は鎌と斧によって開かれています。それらは夢を犠牲にした大通りです。それは予兆への挑戦のようなものです。それに対して、自分に甘く、印象の崇拝者であると、世界は私たちに閉ざされます。それはその存在によって自らを告げます。カサンドラは災いを告げます。カサンドラ、つまり横たわる魂たちに用心しなさい。真の人間は身を震わせ、未来を創造するのです。

1913年8月25日

24. 私たちの未来 (Notre avenir)

物事の結びつきや、原因と結果の連鎖をよく理解していないうちは、私たちは未来に圧倒されてしまいます。夢や占い師の言葉が私たちの希望を奪い、あらゆるところに予兆が潜んでいるように思えます。これは神学的な考え方です。誰もが知っている、ある詩人の寓話があります。彼は家が崩れて死ぬと予言されたため、野宿をしていましたが、神々は諦めず、鷲が亀を彼の禿げた頭に石と間違えて落とし、彼は死んでしまいました。また、ある王子の話もあります。彼はライオンによって死ぬという神託を受け、女たちの部屋に閉じ込められていましたが、ライオンを描いたタペストリーに腹を立てて壁を殴り、釘で手を傷つけて壊疽で死んでしまいました。

これらの物語から生まれるのは、後に神学者たちが教義とした「宿命」という考えです。それは、人間が何をしようと運命は決まっている、というものです。しかし、これは全く科学的ではありません。なぜなら、このような宿命論は「原因が何であれ、同じ結果になる」と言っているに等しいからです。実際には、原因が変われば結果も変わることを私たちは知っています。避けられない未来という幻影は、次のような理屈で打ち破ることができます。例えば、もし私が、ある日のある時刻にある壁が崩れて下敷きになることを知ったとしましょう。その知識があれば、私はその場所に行かないことで予言を外れさせることができます。私たちはそのように生きています。毎瞬、私たちは不幸を予見し、それを避けることで難を逃れています。つまり、非常に合理的に予見していることは、実際には起こらないのです。もし私が道の真ん中に居座れば自動車に轢かれますが、私はそうはしません。

では、なぜ運命への信仰がこれほど強いのでしょうか。主に二つの理由があります。一つは、恐怖が私たちを待ち望んでいた不幸へと突き落とすからです。もし自動車に轢かれると予言され、ふとした拍子にそのことが頭をよぎれば、それがきっかけで適切な行動ができなくなることがあります。本来なら「助かろう」という考えが即座に行動を促すべきなのに、逆に「もうダメだ」という考えが体を麻痺させてしまうのです。これは一種のめまいで、占い師たちが商売道具にしているものです。

もう一つは、私たちの情念や悪徳が、あらゆる道を通って同じ目的地へと向かおうとする力を持っているからです。賭博師なら賭博をするだろうし、強欲な者なら溜め込むだろうし、野心家なら野心を燃やすだろうと予言できます。占い師がいなくても、私たちは自分自身に「自分はこういう人間だから仕方ない」と呪いをかけています。これもまためまいであり、予言を的中させる原因となります。もし私たちが、周囲で絶え間なく変化し、多様に花開いている小さな原因の数々をよく理解していれば、自分だけの運命などというものを作り上げることはないでしょう。『ジル・ブラス』を読んでみてください。これは深刻さのない本ですが、幸運にも不運にも頼ることなく、重荷を捨てて風に身を任せるべきだと教えてくれます。過ちは私たちよりも先に滅びます。それらをミイラのように取っておく必要はないのです。

1911年8月28日

25. 予言 (Prédictions)

ある人が遊び半分で手相を見てもらった話を知っています。本人は信じていないと言っていましたが、私は止めるべきだったと思いました。それは危険な遊びだからです。まだ何も言われていないうちは信じないでいるのは簡単です。その時点では信じるべき内容がないからです。しかし、不信を貫くのは、一度神託を求めてしまうと難しくなります。占い師はそれをよく知っています。「信じないのなら、何を怖がることがあるのですか？」と言って罠にかけるのです。私なら信じることを恐れます。彼が何を言うか分からないからです。

その占い師が自分の能力を信じている場合を考えてみましょう。ただ笑わせたいだけなら、「苦労はあるが最後には成功する」「敵はいるが友人が助けてくれる」「近いうちに手紙が届く」といった曖昧で無難なことを言うでしょう。それなら誰にも害はありません。

しかし、もしその男が自他共に認める本物の占い師であれば、恐ろしい不幸を宣告するかもしれません。強い精神の持ち主であるあなたは笑い飛ばすでしょう。しかし、その言葉は記憶に残り、ふとした拍子に夢や空想に現れ、心をわずかにかき乱します。そして、いつか出来事がその言葉に当てはまるように見えてくる日が来るのです。

ある若い女性が占い師に「あなたは結婚して子供を授かるが、その子を失うだろう」と言われた話を聞きました。最初はこの予言も、人生の初期段階では軽い荷物にすぎませんでした。しかし時が経ち、彼女は結婚し、最近子供を授かりました。すると予言は急に重荷になります。子供が病気にでもなれば、あの不吉な言葉が母親の耳元で鐘のように鳴り響くでしょう。かつて占い師を馬鹿にしていた彼女は、手ひどい復讐を受けることになるのです。

この世ではあらゆる出来事が起こります。その偶然の出会いが、最も堅実な判断さえも揺るがすことがあります。荒唐無稽な不吉な予言を笑っていても、その一部が的中すれば、もう笑ってはいられません。どんなに勇敢な人でも、その先を待つことになります。私たちが知っている通り、恐怖は災難そのものと同じくらい私たちを苦しめます。また、二人の預言者が別々に同じことを告げることもあります。もしその一致が、知性が許容できる範囲を超えてあなたを動揺させないというのなら、私はあなたを尊敬します。

私自身は、未来について考えるのはやめて、足元の一歩だけを予見する方がずっと好きです。占い師に手を見せることもなければ、物事の性質から未来を読み解こうともしません。どんなに賢くても、私たちの視線がそれほど遠くまで届くとは信じていないからです。重要な出来事は、常に予期せぬ、予測不可能な形で起こるものです。好奇心を克服したなら、次は慎重さという名の不安からも自由になるべきでしょう。

1908年4月14日

26. ヘラクレス (Hercule)

人間にとって、自分の意志以外に頼れるものはありません。これは宗教や奇跡、不幸と同じくらい古い考え方です。一方で、この考えは、意志そのものが打ち負かされると同時に消えてしまいます。魂の強さは、その結果（効果）によって証明されるものだからです。ヘラクレスは、自分が奴隷であると思い込む日まで、自らその強さを証明し続けました。そして、惨めな生よりも輝かしい死を選んだのです。この神話は最高に美しい。子供たちにはヘラクレスの功業を暗唱させ、外側の力に打ち勝つことを学ばせてやりたい。それこそが生きるということであり、もう一方の臆病な道は、長く死に続ける道でしかないからです。

困難に立ち向かい、何かがうまくいかない時にまず「自分のせいだ」と言って自らの落ち度を探し、自分を律しようとする少年が好きです。しかし、周囲の物事や人々に言い訳を探してばかりいる、人間の形をした自動人形はどう扱えばよいのでしょうか。そこには何の喜びもありません。物事や他人が不幸な者に配慮してくれることなどないのは明白だからです。したがって、その人の思考は、この厳しい季節の枯れ葉のように、ただ風に吹かれるだけです。自分の外に言い訳を探す人々が決して満足していない一方で、自分の非を認めて「自分は馬鹿だった」と言える人々が、その経験を糧にして強く晴れやかにいることに私は感銘を受けます。

経験には二種類あります。一つは心を重くし、もう一つは心を軽くします。上機嫌な猟師と不機嫌な猟師のようなものです。不機嫌な猟師は獲物を逃すと「運が悪い」「自分にばかりこんなことが起きる」と言います。上機嫌な猟師は、逃げたウサギの賢さを称えます。ウサギの役目は鍋に入ることではないと知っているからです。ことわざにはこのたくましい知恵が溢れています。「ヒバリは焼かれた状態で空から降ってこない」という祖母の言葉は、実に奥深いものです。自分で整えたベッドに人は横たわるのです。「音楽を愛せるようになりたい」と口先だけで言う愚か者がいますが、音楽は自ら奏でるものであって、最初からそこにあるものではありません。

すべては私たちに敵対しています。というより、すべては無関心で配慮もしません。人間の働きがなければ、大地は藪と悪臭に覆われるだけです。敵ではありませんが、好意的でもありません。人間のためのものは、人間の働きの中にしかありません。しかし、希望が恐怖を生みます。だからこそ、たまたま成功してしまうのは、非常に悪い始まりなのです。神々を祝福する者は、すぐに神々を呪うようになります。区役所の区長や教会の門衛を気に入っている新婚夫婦のようなものです。彼らは、教会の小使いがどのような顔でロウソクを消しているかを知りません。ある日、香水売りの女性が、店を閉めると同時に微笑みをぴしゃりと消すのを見ました。商人がシャッターを下ろす姿もまた、素晴らしい光景です。他人が独自の法則に従って動いていることを発見したとき、私たちは人間としての仕事に取り掛かれます。しかし、相手が親切を約束してくれると、私たちは認識能力を失い、ただ希望にすがるしかなくなります。存在というものは、予兆や期待の中にいるときよりも、シャッターの向こう側で独自の豊かな生を生きているときの方が、ずっと美しく、友好的です。私は、活動的な人々が違いや多様性を愛することに気づきました。平和とは、諸力の間に存在するのです。

1922年11月7日

27. 意志 (Vouloir)

「木の葉が芽吹いています。まもなくニレハムシという小さな緑の毛虫がやってきて、ニレの葉を食い尽くすでしょう。木は肺を奪われたようになります。窒息に抗うために新しい葉を出し、もう一度春を生きようとしますが、その努力が木を疲れさせます。そしていつか、新しい葉を広げる力も尽きて、木は死んでしまうのです」

公園を散歩しながら、木を愛するある友人がこのように嘆いていました。彼は樹齢百年のニレを指さし、その最期を予言していました。私は言いました。「戦うべきです。毛虫は一匹なら弱い。一匹殺せるなら、千匹でも万匹でも殺せるはずです」

「千匹が何だというんだ。何百万匹もいるんだぞ。考えるだけで嫌になる」と彼は答えました。

「しかし、あなたにはお金がある。お金で労働力を買えばいい。10人の労働者が10日間働けば、1万匹以上の毛虫を殺せます。この美しい木を守るために、数百フランを惜しむのですか？」

「木が多すぎるし、人手が足りない。高い枝にはどうやって届くんだ？ 枝打ち職人が必要だが、この辺りには二人しかいない」

「二人いれば十分です。彼らが高い枝を担当し、他の者は梯子を使えばいい。すべての木を救えなくても、少なくとも二、三本は救えるはずです」

「勇気が出ないよ。どうするか決めた。しばらく旅に出ることにする。毛虫に侵されるのを見たくないからね」

「ああ、想像力の力よ」と私は答えました。「あなたは戦う前に負けています。自分の手の届く範囲より先を見てはいけません。仕事の膨大さと人間の無力さを考えれば、人は何もできなくなります。だからこそ、人は行動し、その行動について考えるべきなのです。あの石工を見てください。彼は静かにハンドルを回しています。石はかろうじて動く程度ですが、家はやがて完成し、子供たちが階段を駆け回るようになります。以前、厚さ15センチの鋼鉄の壁に手回し錐（きり）で穴を開けようとしていた職人を称賛したことがあります。彼は口笛を吹きながら道具を回し、鉄屑が雪のように舞い落ちていました。その大胆さに私は心を打たれました。10年も前のことです。彼は間違いなくその穴を開け、他にも多くの仕事を成し遂げたでしょう。毛虫自身もあなたに教えています。ニレの木に対して毛虫一匹が何だというのでしょう。しかし、その小さなひと噛みの積み重ねが森を食い尽くすのです。小さな努力を信じ、虫に対して虫のように戦わなければなりません。何千もの原因があなたのために働いています。そうでなければニレの木など存在しなかったでしょう。運命は不安定なものです。指先で弾くだけで、新しい世界が生まれます。最小の努力が、終わりのない結果を引き起こすのです。これらのニレを植えた人は、人生の短さなど考えませんでした。彼のように、足元だけを見つめて行動に飛び込んでください。そうすれば、あなたのニレを救うことができるでしょう」

1909年5月9日

28. 人はみな望むものを手にする (Chacun a ce qu’il veut)

人はみな、自らが望むものを手にしています。若者がこれを誤解するのは、ただ「欲しがり」、天からマナが降ってくるのを待つことしか知らないからです。しかし、マナは降ってきません。望まれるすべてのものは、そこにある山のようなもので、逃げ出すことはありません。しかし、登らなければなりません。確かな足取りで出発した野心家たちが、私の予想よりも早く目的地に到達するのを何度も見てきました。確かに、彼らは有益な手続きを一日たりとも先延ばしにせず、利用できる人々とは定期的に会い、単に楽しいだけの無益な人々を遠ざけることを怠りませんでした。そして、必要なときにはお世辞も言いました。私はそれを責めはしません。それは好みの問題です。しかし、もしあなたが自分に道を開いてくれる人物に対して不快な真実を口にするなら、「そこを通りたかった」などと言ってはいけません。あなたは「通ることを夢見ていた」だけで、それは自分が鳥になる夢を見るようなものです。面会者の対応という面倒な仕事を一切せず、誰にも気を遣わずに大臣になることを夢見るようなものです。私は「誰かが自分を迎えに来てくれるはずだ。自分からは指一本動かさない」と言う怠け者を大勢知っています。彼らは心の底では「放っておいてほしい」と願っており、実際に放っておかれます。ですから、彼らは自分が思っているほど不幸ではありません。愚かなのは、急に二日間で十もの手続きを行い、ハヤブサのように獲物を一気に仕留めようとする人々です。そうした準備不足の遠征に、期待できるものはありません。才能ある人々が金庫を爪でこじ開けようとするのを見てきました。そうして「社会は不公平だ」と言いますが、不当なのは彼ら自身です。社会は、継続的かつ計画的に求めない者には何も与えません。それは悪いことではありません。知識や才能だけがすべてではないからです。政治を理解していても、何も求めないことで、その職業に伴う泥臭い仕事（どんな仕事にもそれがあります）を嫌っていることを示すなら、それが何になるでしょう。才能や判断力があっても、その仕事そのものを愛していないなら意味がありません。バレスは面会を受け、添え書きをし、物事を覚えていました。彼が偉大な政治に適していたかは分かりませんが、間違いなくその仕事を愛していました。

繰り返しますが、裕福になりたいと願う人はみな、そうなります。この言葉は、お金が欲しいと夢見ながら持っていない人々を憤慨させます。彼らは山を眺めていましたが、山は彼らを待っていたのです。お金は、他のあらゆる利益と同様に、まず「忠誠心」を求めます。多くの人は、単にお金が必要だから稼ぎたいのだと思い込んでいます。しかし、お金は、単に必要に迫られて追い求める人々からは逃げていきます。富を築いた人々は、あらゆる物事において利益を出すことを考えてきました。しかし、自分の好みや空想に従い、寛容でいられるような「心地よい商売」を求める人は、熱い石畳の上の雨のように蒸発してしまいます。厳格さが必要です。勇気が必要です。そして、かつての騎士のように、困難の中で自らを証明しなければなりません。水銀が金と結びつくように、利益は毎日、毎時間計算を行う者のもとに集まります。しかし、浮ついた愛好家は裁かれます。浪費したいと願う者は稼ぐことはできません。当然です。彼が望んでいるのは「使うこと」であり、「稼ぐこと」ではないからです。私は、楽しみと健康のために種をまく農業愛好家を知っていました。彼は「損をしなければいい」とだけ願っていましたが、そのような均衡は決して訪れません。彼は見事に破産しました。老人の、あるいは乞食の強欲さは一種の執着ですが、商人の強欲さは仕事そのものに根ざしています。稼ぎたいと願うなら、その手段、すなわち小さな利益の積み重ねを望まなければなりません。一歩一歩を確認せずに登るようなものです。しかし、すべての石が安定しているわけではなく、重力は決して私たちを離しません。「破産」とは興味深い言葉です。損失は商人にしがみつき、常に彼を引きずり後退させようとするからです。この種の重力を感じない者は、努力を無駄にするだけです。

1924年9月21日

29. 運命について (De la destinée)

「運命は私たちを導き、私たちをあざ笑う」とヴォルテールは言いました。自分自身を貫き通した彼のような人物が、そのような言葉を口にしたことに私は驚きます。外的な運命は暴力的な手段で作用します。石や砲弾がデカルトのような人物をも粉砕しうるのは明らかです。そうした力は一瞬にして私たちを地上から消し去ることができます。しかし、人間をいとも簡単に殺す出来事も、その人を変えるまでには至りません。私は、個人が自らの目的に向かって進み、あらゆることを機会に変える様子に感銘を受けます。犬が食べた鶏を自らの肉と脂肪に変えるように、個人は出来事を消化するのです。強い性質に備わっているこの「意志の持続」は、あらゆる事象が混在する絶え間ない変化の中で、常に活路を見出します。強い人間の特徴は、あらゆるものに自らの刻印を残すことです。しかし、この強さは思われている以上に一般的なものです。人間にとって、すべてのものは「衣服」であり、そのヒダは本人の形としぐさに従います。テーブル、机、部屋、家は、本人の手によって瞬く間に整えられ、あるいは乱されます。仕事も、大きいものであれ小さいものであれ、それに続きます。私たちはそれを外側から「幸運」や「不幸」と呼びますが、仕事をうまく、あるいは拙く進める人間は、ネズミが自分の形に合わせて穴を掘るように、常に自分の形を作り上げます。よく見てください。彼は自分が望んだ通りに事を行っているのです。

「若者が望むものを、老人は豊かに持っている」。ゲーテは回想録の冒頭でこのことわざを引用しています。ゲーテこそ、あらゆる出来事を自らの形式に合わせて形作る、強い性質の輝かしい例です。すべての人がゲーテであるわけではありませんが、すべての人は「自分自身」です。その刻印が美しくないとしても、彼はそれをいたるところに残します。彼が望むものはそれほど高尚なものではないかもしれませんが、彼は望むものを手にしています。ゲーテではないその人は、そもそもゲーテになろうとも望んでいなかったのです。こうした不屈な性質を誰よりも見事に捉えたスピノザは、人間は馬の完璧さを必要としないと言いました。同様に、どんな人間もゲーテの完璧さを使いはしません。商人はどこにいても売り買いをし、割引業者は貸し付け、詩人は歌い、怠け者は眠ります。多くの人が「これがない、あれがない」と不平を言いますが、その原因は常に、彼らがそれを「本当に」望んでいなかったことにあります。キャベツを植えに戻るあの退役大佐は、将来は将軍になりたいと思っていたかもしれませんが、もし彼の人生を調べれば、なすべきだったのにしなかった、あるいはしたくなかった些細なことが見つかるはずです。彼が将軍になりたいと願っていなかったことを、私は彼に証明できるでしょう。

十分な能力がありながら、卑小な地位に甘んじている人々を目にします。しかし、彼らが望んでいたのは何だったのでしょうか？ 歯に衣着せぬ物言いでしょうか？ 彼らはそれを手にしています。お世辞を言わないことでしょうか？ 彼らはお世辞を言わなかったし、今も言いません。判断や助言、拒絶によって力を振るうことでしょうか？ 彼らはそれができています。お金がない？ しかし、彼らは常にお金を軽蔑してきたのではありませんか？ お金は、お金を尊ぶ者のもとへ行くのです。豊かになりたいと「願って」なれなかった人を一人でも連れてきてください。私は「願った」と言っているのです。「期待する」ことと「願う」ことは違います。詩人は10万フランを期待しますが、そのために指一本動かしません。だから彼はそれを手に入れません。しかし、彼は美しい詩を書きたいと願っています。だから彼はそれを書くのです。ワニが鱗を、鳥が羽を作るように、自分の性質に従って美しい詩を書くのです。活路を見出すこの内なる力を「運命」と呼ぶこともできますが、自ら武装し構成されたこの人生と、ピュロスを殺した偶然の瓦との間には、名前以外に共通点はありません。ある賢者が言ったように、予定説は「自由」そのものによく似ているのです。

1923年10月3日

30. 絶望しないこと (Ne pas désespérer)

誓いによって酔っ払いを治そうとするあの警察の手法には、「行動」の印が刻まれています。理論家ならそんなものは信用しなかったでしょう。なぜなら、彼の目には習慣や悪徳は強固に定義され確立されたものとして映るからです。物事の科学に基づいて推論する彼は、人間が鉄や硫黄の性質のように自らの行動様式を内側に備えていると考えたがります。しかし私は、美徳や悪徳は、鉄が叩かれたり延ばされたりすること、あるいは硫黄が粉末や塊であることと同様に、私たちの本性にそれほど深く根ざしたものではないと考えています。

酔っ払いのケースでは、その理由は明白です。ここでは「使用」が「必要」を生んでいます。彼が飲むものは喉を乾かせ、理性を奪うからです。しかし、飲み始める最初の原因は非常に微弱なものです。誓い一つでそれを無効にできます。そして、そのわずかな思考の努力から、私たちの男は20年間水しか飲んでいなかったかのようにしらふになります。その逆もまた然りです。私はしらふですが、努力なしにすぐ酔っ払いになれるでしょう。私は賭け事が好きでしたが、環境が変わるとそのことは考えもしなくなりました。もし再び始めれば、また好きになるでしょう。情念には強情さがあり、そして何よりも大きな「誤解」があります。私たちは、自分が囚われていると思い込んでいるのです。チーズを嫌う人は食べようともしません。食べても好きにはならないと思い込んでいるからです。独身者は結婚生活は耐えがたいものだと信じ込んでいます。絶望というものは、不幸にもある種の確信、あるいは強い断言を伴っており、それが和らげようとする手を退けさせます。これは、持っていないものについては正しく判断できないという、自然な錯覚によるものです。飲んでいる間、私はしらふの状態を想像できず、自らの行為によってそれを拒絶しています。飲まなくなれば、その事実だけで、酔っ払いの状態を拒絶することになります。悲しみや、賭け事、その他すべてのことにおいて同じです。

引っ越しが近づくと去りゆく壁に別れを告げますが、家具が通りに出される頃にはもう新しい住居を愛し始めています。古い住居は忘れ去られます。すべてはすぐに忘れ去られます。現在は常にその力と若さを持っており、人は確かな足取りでそこに適応します。誰もがこれを経験していますが、誰も信じようとしません。習慣とは、私たちの服従によって力を得る一種の偶像です。反映し、思考が私たちを欺いています。考えられないことは実行もできないと思い込んでしまうからです。想像力は慣習から逃れられないという点において、人間の世界を支配しています。想像力は発明することを知らない、と言うべきでしょう。発明するのは行動なのです。

私の祖父は70歳頃、固形物が食べられなくなり、5年以上もの間ミルクだけで生活していました。人々はそれを偏執狂だと言いましたし、実際その通りでした。ある日、家族の昼食会で彼が突然鶏の腿肉にかぶりつくのを私は見ました。そして彼はそれから6、7年、私たちと同じように食事をして生き長らえました。確かに勇気ある行為でしたが、彼は何を恐れていたのでしょうか。それは世評、あるいは「自分が考えている世評」、そして自分自身に対する評価でした。幸せな性質だ、と言われるかもしれません。いいえ、そうではありません。誰もがそうなのです。ただ、そのことを知らず、それぞれが自分の役割を演じ続けているだけなのです。

1912年8月24日

31. 広い草原の中で (Dans la grande prairie)

プラトンには、乳母のお話のような物語がいくつかあります。それらは結局のところ、ありふれた作り話のように見えますが、ふとした言葉が私たちの心の奥底に響き、あまり知られていない隅々を不意に照らし出します。そのような物語の一つに、ある戦いの後で死んだと思われていたエルという男が、冥界から戻ってきてそこで見たことを語った話があります。

そこでの最も恐ろしい試練は次のようなものでした。魂、あるいは影たちは、広い草原に連れて行かれ、彼らの前には様々な運命が詰まった袋が投げ出されます。これらの魂にはまだ前世の記憶が残っており、彼らは自らの欲望や後悔に基づいて次の人生を選択します。何よりもお金を欲した者は、お金に満ちた運命を選びます。すでにお金をたくさん持っていた者は、さらに多くを求めます。快楽を求めた者は快楽に満ちた袋を、野心家は王の運命を選びます。選び終えると、彼らは新しい運命を肩に担いで去り、レテの川、すなわち忘却の川の水を飲み、自らが選んだ運命に従って生きるために再び人間の土地へと出発します。

これは奇妙な試練であり、奇妙な罰ですが、実のところ見かけよりもずっと恐ろしいものです。なぜなら、幸福と不幸の真の原因について深く考える人はほとんどいないからです。賢明な人は原因を遡り、理性を狂わせる暴君的な欲望の正体を見抜きます。彼らは富を警戒します。なぜなら、富は人をへつらいに敏感にし、不幸な人々の苦しみに対して耳を貸さなくさせるからです。彼らは権力を警戒します。なぜなら、権力はそれを持つ人を多かれ少なかれ不当にするからです。彼らは快楽を警戒します。なぜなら、快楽は知性の光を曇らせ、ついには消し去ってしまうからです。こうした賢者たちは、自らの心の平衡を失わないよう、また輝かしい運命の中で苦労して勝ち取り守ってきたわずかな良識を危険にさらさないよう、見栄えの良い袋をいくつも注意深く裏返してみることでしょう。そして最後には、誰も欲しがらないような目立たない運命を背負って帰るのです。

しかし、自らの欲望を追いかけ回し、先のことなど考えずに目の前の「ごちそう」をむさぼり食ってきた他の人々は、さらに大きな盲目、さらなる無知、さらなる偽りや不正以外の何を選べるというのでしょうか。こうして彼らは、いかなる裁判官よりも厳しく自らを罰するのです。あの億万長者は今、広い草原にいるのかもしれません。彼は一体何を選ぶのでしょうか。しかし比喩はやめましょう。プラトンは私たちが思うよりも常に身近にいます。私は死後の新しい人生を経験したことがありませんから、それについて何かを語ることはできません。むしろ、自らの選択や法則に従って罰せられる未来の人生とは、私たちが絶え間なく滑り込んでいるこの「未来」そのものであり、誰もが自ら選んだ荷物を広げているのだと言いたいのです。そして、私たちは忘却の川で絶えず水を飲みながら、神々や運命を非難しているのもまた事実です。野心を選んだ人は、卑劣なへつらいや嫉妬、不正まで選んだとは思っていませんでしたが、それらはすべてその袋の中に入っていたのです。

1909年6月5日

32. 近隣の情念 (Passions de voisinage)

「知りすぎている相手とは、なんと暮らしにくいことか」とある人が言います。「自分の不幸を遠慮なく嘆き、それによって些細な不幸を大きくしてしまいます。相手も同じです。相手の言動や感情にすぐに不満を抱き、情念を爆発させ、取るに足らない理由で腹を立てます。相手が自分を気にかけてくれ、愛してくれ、許してくれると高をくくっているのです。相手をよく知りすぎているために、自分を良く見せようともしません。この『ありのまま』であることは、誠実さではなく、すべてを悪化させます。声のトーンは鋭くなり、仕草は激しくなります。これは最も固く結ばれた家族の中にさえ見られる光景です。礼儀や形式は、私たちが思う以上に役立つものなのです」

「全く知らない相手とも、なんと暮らしにくいことか」と別の人が言います。「地中の炭鉱夫が金利生活者のために働いています。部屋にこもる裁縫師が大きな店の客のために自分をすり減らしています。子供たちのために安月給で玩具を組み立てている不幸な人々がいます。金利生活者も客も子供も、そんなことは考えもしません。それでも迷子の犬や疲れ果てた馬を見れば憐れみを抱きます。召使には礼儀正しく親切に接し、彼らが泣いていたり不機嫌だったりすれば耐えられなくなります。チップを払うときは偽善なしに寛大になれます。ウェイターや運び屋、御者の喜びが目に見えるからです。同じ人間が、鉄道会社が払う給料で十分暮らしていけると断言しながら。誰もが、常に、見えないところで誰かを犠牲にしています。社会とは、善人がそれと知らずに残酷になれる素晴らしい機械なのです」

「ほどほどに知っている相手とは、なんと楽しく暮らせることか」と三人目が言います。「誰もが言葉や仕草を控え、そのおかげで怒りも抑えられます。顔には上機嫌があふれ、やがて心もそうなります。後で後悔するようなことは、そもそも口にしようとも思いません。自分をあまり知らない相手の前では自分を良く見せようと努めます。その努力が相手に対しても、そして自分に対しても公正であることにつながります。見知らぬ相手には何も期待しません。だから、相手が少し何かをしてくれるだけで満足できます。外国人が親切なのは、とげのない礼儀しか言えないからです。だから外国で暮らすのを好む人もいます。そこでは意地悪になる機会がなく、自分自身に満足できるからです。会話だけでなく、この歩道の上で見られる友情や社会もなんと素晴らしいことでしょう。老人、子供、犬までもがゆったりと行き交っています。反対に道路の上では、御者たちがののしり合い、お互いの顔も見えない乗客に急かされています。仕組みは単純ですが、すでにあちこちで軋みが立っています。社会の平和は、直接的な関係や利益の交わり、直接的な交換から生まれるものでしょう。それは組織や組合といった機械的なものではなく、大きすぎず小さすぎない『隣人』という単位においてです。地域ごとの連邦主義こそが、真実の道なのです」

1910年12月27日

33. 家族の中で (En famille)

人間には二つのタイプがあります。騒音に慣れる人と、他人を黙らせようとする人です。仕事中や寝ようとしている時に、誰かの話し声や椅子を動かす音に激怒する人々を多く知っています。一方で、他人の行動を制限することを絶対に自分に禁じている人々もいます。隣人の話し声や笑い声、歌声を止めさせるくらいなら、貴重なアイデアを失ったり二時間の睡眠を損なったりする方を選ぶ人々です。

この二つのタイプの人々は、自分とは合わない者を避け、似た者同士を求めて世間を彷徨います。だからこそ、家族という共同体も、そのルールやあり方は千差万別になります。

ある家族では、「一人が嫌がることは全員に禁止する」ということが暗黙の了解になっています。一人が花の香りを嫌がり、別の人が話し声を嫌がり、一人が夜の静寂を求め、別の人が朝の静寂を求めます。ある人は宗教に触れられるのを嫌い、別の人は政治の話になると歯をむき出しにします。誰もが他人の自由に対して「拒否権」を持っており、それを威厳をもって行使します。「この花のせいで一日中頭痛がするわ」とか「昨日の夜11時頃にドアをバタンと閉めたせいで一睡もできなかった」といった具合です。食事の時間はまるで不満をぶつけ合う議会のようになります。誰もがすぐにこの複雑な憲法を覚え、教育とはそれを子供たちに叩き込むことになります。結局、全員が動かずに見つめ合い、つまらないことしか言わなくなります。それは陰気な平和であり、退屈な幸福です。しかし、結局のところ自分自身も他人に束縛される以上、自分たちは寛大であると思い込み、確信を持ってこう繰り返すのです。「自分のために生きてはいけない。他人のことを考えなさい」と。

また、別の家族もいます。そこでは一人一人の気まぐれが神聖なものとして愛され、自分の喜びが他人の迷惑になるかもしれないなどとは誰も考えません。しかし、彼らの話はやめておきましょう。彼らは「エゴイスト」なのですから。

1907年7月12日

34. 配慮 (Sollicitude)

有名なバジルのシーンをご存知でしょう。「青白い顔をして恐ろしい」と皆に言われ続け、ついに自分は病気だと思い込んでしまうシーンです。家族が互いに健康を見守り合う、固く結ばれた家庭の中にいると、私はいつもこのシーンを思い出します。少し顔色が悪いとか、少し赤いとかいうだけで、家族全員が「よく眠れた？」「昨日は何を食べたの？」「働きすぎだよ」といった気休めの言葉を、不安の始まりとともに投げかけます。それに続いて、「手遅れになる前に」といった病気の話が始まります。

このようにして愛され、甘やかされ、守られ、世話を焼かれる、繊細で少し臆病な人を私は不憫に思います。日々のささいな不調、腹痛、咳、くしゃみ、あくび、神経痛などが、彼にとってはすぐに恐ろしい症状となり、家族の助けを借りてその経過を追うようになります。医師の無関心な眼差しをよそに。医師はわざわざ彼らを安心させて、馬鹿だと思われるようなリスクは冒さないでしょう。

心配事があると眠れなくなります。こうして「想像上の病人」は、夜は自分の呼吸に耳を澄ませ、昼はその夜のことを語って過ごすようになります。まもなく彼の病気は分類され、周知のこととなります。停滞していた会話も、それによって新しい命を吹き込まれます。この不幸な人の健康状態は、株価のように評価されます。上がったり下がったりし、本人はそれを知るか、あるいは察するのです。こうして、また一人、神経衰弱者が生まれます。

解決策は何でしょうか？ 家族から逃げることです。あなたに無関心な人々の中で暮らしてみなさい。彼らは「ご機嫌いかが？」と形だけ尋ねますが、あなたが真面目に答えようものなら逃げ出してしまうでしょう。あなたの不満に耳を貸さず、あなたの胃を締め付けるような、あの優しい配慮に満ちた眼差しを向けない人々の中で。そのような環境なら、すぐに絶望に陥りさえしなければ、あなたは治るはずです。教訓：誰に対しても「顔色が悪いね」と言ってはいけません。

1907年5月30日

35. 家庭の平和 (La paix du ménage)

ジュール・ルナールのあの恐ろしい『にんじん』に話を戻しましょう。この本は容赦がありませんが、物事の悪い側面を捉えるのはそれほど難しいことではありません。一般的に、表に現れるのは情念（パッション）であり、隠れているのは友情です。そして、親密さが深ければ深いほど、それは避けられなくなります。このことを理解していない人は、必ず不幸になります。

家族の中、特に心が完全に捧げ合われている場所では、誰も遠慮せず、仮面をかぶりません。母親は子供に対して、自分が良い母親であることを証明しようとは考えません。そう考えるなら、それは子供が残酷なまでに意地悪な場合だけです。ですから、良い子供というものは、時に無愛想に扱われることを覚悟すべきです。それこそが、本来の報酬なのです。礼儀は無関心な人々のためのものであり、機嫌（の良し悪し）は愛する人々のためのものなのです。

共有された愛の効果の一つは、不機嫌が素直に交換されることです。賢者ならそこに信頼と安心の証を見るでしょう。小説家たちはよく、妻の不実の最初の兆候は、夫に対する礼儀や配慮が戻ってくることだと記しますが、それを計算だとするのは間違いです。それは単に「安心」が失われただけなのです。「叩かれたっていいのよ、私がそうしたいんだから」。この劇のセリフは、心の真実を滑稽なまでに誇張しています。叩き、罵り、罪を着せることは、常に最初の衝動です。この過剰な信頼によって、家族は滅びることがあります。つまり、声が自然に激しい怒りのアクセントを帯びるような、忌まわしい環境になってしまうのです。それはよく理解できます。この日々の親密さの中では、一方の怒りが他方の怒りを養い、ささいな情念が倍増していきます。ですから、これらの苦々しい機嫌を描写するのはあまりにも簡単です。もしそれらを説明することさえできれば、解決策は病のすぐ隣に見つかるはずです。

誰もが、知り合いの不平家や不機嫌な人について、無邪気に「それが彼の性格だ」と言います。しかし、私は性格というものをそれほど信じていません。経験によれば、規則的に抑え込まれたものは、無視できるほど重要性を失うからです。王の前では、廷臣の不機嫌は隠されるのではなく、好かれたいという強烈な願望によって消滅します。一つの動きが他を排除するのです。友好的に手を差し出せば、拳骨を食らわすことは不可能です。身振りが開始され、かつ抑制されることで、感情はその鮮やかさを得るのです。来客があるときに怒りを中断して予期せぬ訪問者を迎える女性を見て、私は「なんて偽善的だ！」とは思いません。むしろ「怒りに対する完璧な治療法だ！」と言います。

家族の秩序は権利の秩序と同じです。それは自然に出来上がるものではなく、意志によって作られ、維持されるものです。最初の衝動の危険性をよく理解した人は、自らの身振りを律し、そうして大切にしたい感情を維持します。だからこそ、結婚は意志の観点からは解消しがたいものであるべきなのです。そうすることで、嵐を鎮め、関係を良く保つことを自らに誓うことになるのです。これが誓いの有用性です。

1913年10月14日

36. 私生活について (De la vie privée)

ラ・ブリュイエールだったと思いますが、「良い結婚はあるが、素晴らしい結婚はない」と言いました。人類は、幸福を果実のように味わい、評価するという、偽物の道徳家たちの泥沼から抜け出さなければなりません。私は、果実でさえ、それが良くなるように助けることができると言いたいのです。結婚やあらゆる人間関係においては、なおさらそうです。これらは味わったり耐えたりするものではなく、作り上げるべきものです。社会というものは、天候や空気の流れによって良くも悪くもなる、単なる木陰のような場所ではありません。そうではなく、魔術師が雨や晴天を作り出す、奇跡の場所なのです。

誰もが仕事やキャリアのためには多大な努力をします。しかし、一般的には、家庭で幸せになるためには何もしません。私はこれまで、礼儀について十分に称賛しきれなかったかもしれませんが、何度も書いてきました。そして、礼儀とは見知らぬ人のための嘘であるとは決して言いません。感情が誠実で貴重であればあるほど、礼儀が必要なのだと言いたいのです。商人が「地獄へ落ちろ」と言えば、本心を言っていると思うかもしれませんが、それこそが情念の罠なのです。私たちの直接的な生において、最初に現れるものはすべて偽りです。目覚めて目を開いたとき、最初に見えるものはすべて偽りです。私の仕事は、それを判断し、評価し、物事を正しい距離に置くことです。どんな第一印象も一瞬の夢であり、夢とは判断を伴わない短い目覚めにすぎません。では、なぜ自分の直接的な感情については、より良く判断できると思うのでしょうか？

ヘーゲルは、直接的な魂、あるいは自然な魂は、常に憂鬱に包まれ、圧倒されていると言いました。これは実に深い洞察だと思います。自分自身への反省が自分を正さないのであれば、それは悪い遊びです。自分に問いかける者は、常に自分自身に誤った答えを返します。ただ見つめるだけの思考は、退屈、悲しみ、不安、あるいは短気でしかありません。試してみてください。自分自身に「暇つぶしに何を読もうか？」と尋ねてみてください。もうあくびが出ているはずです。行動を開始しなければなりません。願望は、意志へと完結しなければ、しぼんでしまいます。これらの注意は、個人が草や貝殻を調べるように自分の思考を物珍しそうに調べるべきだと考える心理学者たちを批判するのに十分です。考えることは意志することなのです。

さて、公の生活、商売、工業などでは、誰もが常に自分を律し正していることが、私生活ではうまくうまくいきません。誰もが自分の愛情に寄りかかっています。眠るには良いかもしれませんが、家族という半睡眠状態の中では、すべてが容易に険悪になります。それによって、善良な人々が恐ろしい偽善へと導かれることもあります。注目すべきは、感情を意志によって変えるのではなく、感情を隠すことに一種の意志を費やしていることです。不機嫌、悲しみ、退屈といったものを、雨や風のような既成の事実とみなす考えこそが、最初の、そして誤った考えなのです。結局のところ、真の礼儀とは、自分が抱くべき感情を実際に抱くことにあります。私たちは尊重、慎み、正義を守ることを自らに義務づけます。この最後の例は、考慮に値します。情念の最初の動きにもかかわらず、正義へと活発に戻ることは、決して泥棒のすることではありません。むしろ、それこそが誠実さそのものであり、いかなる偽善もありません。なぜ愛についても同様であってはならないのでしょうか？ 愛は自然なものではありません。願望そのものも、長くは続きません。しかし、真の感情は「作品」なのです。トランプをするのに、イライラしたり退屈したりしたからといって、最初の勢いでカードを投げ捨てたりはしません。また、ピアノをデタラメに弾こうとする人もいません。音楽はあらゆる例の中で最良のものです。なぜなら、歌であっても意志によってのみ支えられ、その後に「恩寵（グラース）」が訪れるからです。神学者たちが時折語っていましたが、彼らも自分たちが何を言っているのか、よく分かってはいなかったようです。

1913年9月10日

37. 夫婦 (Le couple)

ロマン・ロランはその名著の中で、幸福な夫婦は稀であり、それには自然な原因があることを示唆しています。同じ道をたどり、彼の登場人物たち、そして何より私の人生の途上で出会った生身の人間たちを観察してみると、男女をしばしば互いに敵対させる特徴的な性質が見えてきます。一方は感情的（アフェクティフ）であり、他方は活動的（アクティフ）です。これはよく言われることですが、説明されることは滅多にありません。

「感情的」とは「愛情深い」ことと同じではありません。この言葉で理解すべきは、思考が生命の源（生理的機能）とより密接に結びついているということです。この結びつきは男女問わずすべての病人に観察されますが、妊娠、授乳、およびそれに付随するあらゆる機能が自然に優勢であるため、女性において通常より密接です。そのため、機嫌の変化が起こりやすく、その原因は自然なものですが、その結果として、気まぐれ、支離滅裂、頑固といった外見を与えることになります。いかなる偽善もありません。というのも、ある機嫌の動きをその真の原因によって説明し、なおかつその原因が私たちの動機をも変えてしまうという事実に気づくには、極めて稀な、深い知恵が必要だからです。わずかな疲れを感じていれば、散歩に行く気が失せるだけでなく、家に留まるための理由も見つけ出してしまうのです。羞恥心（プドール）という言葉で、真の原因を隠すことを意味することがよくありますが、それはむしろ真の原因に対する無知であり、体の出来事を心の言語へと自然に、かつ避けがたく置き換えてしまうことなのだと私は信じています。恋する男性は、こうしたテキスト（女性の機嫌）の前では無力です。

もう一方の性は、何もしない状態では理解しがたい存在です。彼の本来の機能は、狩りをし、作り、発明し、試すことです。これらの道から外れると、彼は退屈しますが、自分では決してそれに気づきません。そこから、ささいな機会を求めて絶え間なく動き回ることになります。彼の善意は、それを隠すことで、かえって事態を悪化させます。彼には政治的、あるいは産業的な糧が必要です。そして女性たちもまた、自然の効果であるものを偽善と勘違いしてしまうのが一般的です。この種の危機は、バルザックの『二人の若妻の手記』や、特にトルストイの『アンナ・カレーニナ』に深く分析されています。

これらの悪への解決策は、公的生活にあると私には思えます。公的生活は二つの方法で作用します。一つは、家族や友人との関係を通じて、家庭内に礼儀の関係を確立することです。これは、あまりにも多くの表出の機会を持ってしまう感情の気まぐれを隠すために、絶対に必要なものです。「隠す」と言っても、よく理解してください。見せることができないものは、感じることさえなくなるのです。だからこそ、愛し合っている限り、礼儀は機嫌よりも真実なのです。もう一つは、公的生活が男性を占有し、彼が決して自然体ではいられない（どれほど善意があっても）、あの自己満足的な退屈から彼を遠ざけてくれることです。だからこそ、あまりにも孤立し、愛だけで糧を得ている夫婦には、常に懸念があります。それらは重し（バラスト）のない、波間に揺れる軽すぎるボートのようなものです。反省による知恵だけではどうにもなりません。感情を救うのは、制度なのです。

1912年12月14日

38. 退屈 (L’ennui)

作るべきものも壊すべきものもなくなると、人間は非常に不幸になります。家事に忙しく、育児に追われている女性たちには、なぜ男性がカフェに行き、トランプをするのか、おそらく一生本当には理解できないでしょう。自分と共に生き、自分について瞑想すること。それは何の役にも立ちません。

ゲーテの素晴らしい『ヴィルヘルム・マイスター』の中に、「諦念結社」というものがあります。その会員は、未来のことも過去のことも決して考えてはならないという規則に従わなければなりません。この規則は、守れる限りにおいて、非常に優れたものです。しかし、それを守るためには、手と目が使われていなければなりません。知覚すること、そして行動すること。これこそが真の解決策です。反対に、指をくわえていれば、すぐに恐怖と後悔に陥るでしょう。思考というものは、常に健全であるとは限らない一種の遊びです。大抵の場合、前進することなく堂々巡りをします。だからこそ、偉大なるジャン＝ジャック（ルソー）は「瞑想する人間は堕落した動物である」と書いたのです。

必要性が私たちをそこから救い出してくれます、ほとんど常に。私たちには皆、なすべき職業があり、それはとても良いことです。私たちに欠けているのは、その職業から休息させてくれる「小さな職業」です。私はよく女性を羨ましく思います。彼女たちは編み物や刺繍をするからです。彼女たちの目は、現実に追いかけるべきものを持っています。それによって、過去や未来のイメージは、稲妻のように一瞬現れるだけで済みます。しかし、時間をつぶすための集まりでは、男性はなすべきことが何もなく、瓶の中のハエのようにブンブンとうなっているだけです。

不眠の時間は、病気でない限り、想像力が自由になりすぎて、考慮すべき現実の対象を持たないからこそ、これほど恐れられるのだと私は信じています。10時に寝床に入り、夜中の12時まで眠りの神を呼びながら、草の上の鯉のように跳ね回る男がいるとしましょう。その同じ男も、同じ時間に劇場にいれば、自分自身の存在を完全に忘れているはずです。

これらの考察は、富める人々の生活を満たしている多様な活動を理解する助けになります。彼らは自分に千もの義務と仕事を課し、火事に駆けつけるようにそこへ向かいます。一日に10もの訪問をこなし、コンサートから劇場へと渡り歩きます。もっと血の気の多い人々は、狩猟、戦争、あるいは危険な旅に身を投じます。他の人々は自動車を飛ばし、飛行機で骨を折る機会を今か今かと待っています。彼らには新しい行動と新しい知覚が必要です。彼らは自分自身の中ではなく、世界の中に生きたいのです。かつての巨大なマストドンが森の草を食い尽くしたように、彼らは目によって世界を食い尽くそうとします。最も単純な人々は、鼻や腹に大きなパンチを食らい合う遊びをします。それが彼らを「現在の事柄」へと引き戻し、彼らはとても幸せになります。戦争は、おそらく何よりもまず「退屈」への対抗策です。そう考えれば、戦争を望まないまでも、それを進んで受け入れる人々が、往々にして最も失うものの多い人々である理由も説明がつきます。死を恐れることは、暇人の考えることです。切迫した行動があれば、それがどれほど危険であっても、その恐怖はすぐに消し去られます。戦場は、おそらく最も死について考えない場所の一つでしょう。そこから、この逆説が生まれます。人生を充実させればさせるほど、それを失うことを恐れなくなるのです。

1909年1月29日

39. 速度 (Vitesse)

私は西鉄（フランス西部鉄道）の新しい機関車を見ました。以前のものよりさらに長く、高く、単純な形をしています。その歯車は時計のように精密に仕上げられています。ほとんど音を立てずに走ります。すべての努力が無駄なく、一つの目的に向かっているのが感じられます。蒸気はピストンに火から受け取ったエネルギーのすべてを使い尽くさなければ、外に逃げることはありません。スムーズな発進、一定の速度、衝撃のない圧力、そして1分間に2キロメートル滑走する重い列車を想像してみてください。また、巨大なテンダー（炭水車）は、燃やすべき石炭の量を物語っています。

ここには多大な科学、多くの計画、多くの試行、多くのハンマーとヤスリの打撃が込められています。これらすべては何のためでしょうか？ おそらく、パリとル・アーヴル間の所要時間を15分短縮するためでしょう。では、その幸運な乗客たちは、これほど高価に買い取られた15分を何に使うのでしょうか？ 多くの人はプラットフォームで時間を潰し、他の人々はカフェでさらに15分長居して、広告の欄まで新聞を読み耽るでしょう。利益はどこにあるのでしょうか？ 誰にとっての利益なのでしょうか？

奇妙なことに、列車がもっと遅ければ退屈するであろう乗客は、出発前や到着後に、この列車がいかに他の列車より15分早く走るかを説明するために15分費やすのです。誰もが、1日に少なくとも15分は、こうした類の無駄話をしたり、トランプをしたり、空想に耽ったりして失っています。それなら、その時間を客車の中で過ごしても同じではないでしょうか。

客車の中ほど居心地の良い場所はありません。急行列車の場合ですが。座り心地は、どんな椅子よりも優れています。広い窓からは、川、谷、丘、村々や街が通り過ぎるのが見えます。目は丘の斜面の道や、その上の車、川の上の船の列を追いかけます。国の富のすべてが広がっています。ある時は小麦やライ麦の畑、ある時はビートの畑と精糖所。それから美しい森、牧草地、牛や馬。切り通しは地層を見せてくれます。これは素晴らしい地理のアルバムであり、苦もなくページをめくることができ、季節や天候によって毎日表情を変えます。丘の向こうに嵐が溜まっていく様子や、干し草の車が道を急ぐ様子が見えます。またある日は、黄金の埃の中で働く刈り入れ人たちと、太陽に震える空気が見えます。これに匹敵する光景が他にあるでしょうか。

しかし、乗客は新聞を読み、下手な挿絵に興味を持とうとし、時計を取り出し、あくびをし、鞄を開けては閉めます。到着するやいなや辻馬車を呼び、家に火がついたかのように駆け出します。その日の夜、あなたは彼を劇場で見かけるでしょう。彼は紙に描かれた木々や、偽物の収穫、偽物の鐘楼を称賛しています。偽物の刈り入れ人たちが彼の耳元で怒鳴っています。そして彼は、自分が閉じ込められているあの箱（劇場）で痛めた膝をさすりながら、こう言うのです。「刈り入れ人たちは音痴だが、背景（デコール）は悪くないね」。

1908年7月2日

40. 遊び (Le jeu)

「一人で暮らし、資源にも不安にも事欠かず、それらを鎮める手段も持っている人を、私は哀れに思います」とある人が言いました。「年齢や病気が少しでも彼に触れれば、彼はあまりにも自分自身のことを考えすぎてしまうからです。常に悩み、借金を返済しきれずにいる父親の方が、消化のことを考える暇がない分、見かけによらずずっと幸せなのです」。これは、いくつかの小さな借金を残しておく、あるいは借金がある場合に自分を慰めるための理由になります。

人々に、平凡で穏やかで安定した生活を求めるように勧める際、それを維持するためにも多大な知恵が必要であることを、十分に伝えてはいません。富や名誉を軽蔑することは、結局のところ簡単です。本当に難しいのは、それらを十分に軽蔑した後に、退屈しないようにすることです。野心家は常に何かを追い求め、そこに稀有な幸福を見出せると信じています。しかし、彼の主な幸福は「よく働いている」ことにあります。そして、何らかの失望によって不幸であるときでさえ、彼は自分の不幸においてまだ幸せなのです。なぜなら、彼はそこに「解決策」を見ているからです。真の解決策とは、彼がそこに解決策を見出すことそのものなのです。広大な土地のように、私たちの外側に、はっきりと示された必然性は、私たちの内側の奥深くに感じるあの折りたたまれた必然性よりも常に好ましいものです。

ギャンブルへの情熱は、この「冒険への欲求」をむき出しにして見せてくれます。ギャンブラーには決して安全（セキュリティ）がなく、私はそれこそが彼を惹きつけているのだと信じています。だからこそ、真のギャンブラーは、注意、慎重さ、熟練が運を大きく左右するようなゲームをあまり好みません。それどころか、ルーレットのような、ただ待ち、リスクを冒すだけのゲームこそが、彼をいっそう陶酔させます。それらは一種の「自ら求めた災難」です。というのも、彼は常に「次の回で、私が望めば、私は破産するかもしれない」と自分に言い聞かせているからです。それは非常に危険な探検旅行のようなものですが、ひとたび思考が同意すれば、自分は家で安全でいられるという条件が付いています。しかし、これこそが、偶然のゲーム（ハザード）の魅力を説明するものでもあります。誰も強制せず、望むときだけリスクを冒す。この「力（パワー）」が心地よいのです。

戦争には間違いなく遊びの要素があります。退屈が戦争を生むのです。その証拠に、仕事も悩みも最も少ない人間こそが、最も好戦的になります。これらの原因をよく理解していれば、デクラマシオン（大げさな言説）に惑わされることも少なくなるでしょう。富裕で暇な人々が「生活は私にとって容易だ。これほど多くの危険に身をさらし、これほど恐ろしいリスクを心から呼び求めるのは、そこに抗い難い理由や避けられない必然性を見出しているからに違いない」と言うとき、彼らはとても強く見えます。しかし、そうではありません。彼は単に退屈している男にすぎません。そして、もし彼が朝から晩まで働いていれば、それほど退屈しなかったはずです。このように、富の不平等な分配は、何よりも、十分な食事を与えられた多くの人々を退屈に追いやるという不都合を持っています。その結果、彼らは自分たちを占有してくれるような恐怖や怒りを自ら作り出します。そして、これらの贅沢な感情こそが、貧しい人々にとっての最も重い負担となるのです。

1913年11月1日

41. 希望 (Espérance)

火事の現場を見て、私は「保険」について考えました。保険という女神は、幸運（フォルトゥーナ）の女神のようには愛されていません。人々は彼女を恐れ、何の熱意もなく、わずかな供物を捧げるだけです。それは容易に理解できます。保険の恩恵は、不幸と同時にしか現れないからです。最大の幸福は、明らかに自分の家が燃えないことですが、それは手足があるのと同じように、当たり前すぎて感じられない、毎瞬の幸福です。この否定的な幸福に比べれば、そのために支払う金銭は、愚かにも捨てられたもののように思えます。私は、大企業が他のすべての支出と同様に、悲しむことなく保険料を支払うのを知っていますが、1日の終わりに自分が得をしたのか損をしたのかも分からないような、これらの商売のキャプテンたちも気の毒に思います。おそらく、彼らの本当の楽しみは、主に多くの事務員に対して行使する権力にあるのでしょう。

大きな希望を持ち、わずかな手段しか持たない人々は、保険を愛することができません。破産に対して保険をかける商人を想像できるでしょうか？ 全員が普通以上の利益を共通のプールに入れれば、それは非常に簡単なことです。そうすれば、加盟している店は全体としてまずまず繁栄するでしょう。加盟している商人たちは、固定給と年金を保証された公務員のようになるでしょう。望めば、医師、外科医、療養所も保証されます。新婚旅行やその後の観光旅行も保証されます。これはまさに知恵そのものであり、本の中では非常に美しいものです。しかし、いったん物質的な生活がこのように（言葉の完全な意味で）保証されてしまうと、幸福のすべてはこれから作り出さなければならないことを忘れてはなりません。自分自身の内側にリソース（資源）を持たない人は、退屈が彼を待ち構え、まもなく捕らえてしまうでしょう。

「宝くじ（ロト）」という女神は、古代人が「盲目の幸運」と呼んだものですが、はるかに情熱的に崇拝されています。ここには巨大な希望があり、その代償として、当たらないという唯一の恐れがあるだけですが、それは取るに足らないものです。もしすべての保険を扱う役所を想像するなら、その入り口には「ここに入る者はすべての希望を捨てよ」と書かれるべきでしょう。それに対して、あらゆる「希望の商人」たちは有利な立場にあります。それは虚栄心の裏返しである野心からだけでなく、むしろ、あらゆる職業に光と喜びを与える、あのアクティブな（活動的な）飽くなき創造力から来ているのです。ミルク壺を運ぶペレットは、休息ではなく、反対に「仕事」を見ています。子牛、牛、豚、雛の世話。誰もが、日々の仕事の中に、さらに飛び込みたい別の仕事を見つけ出します。希望は壁を打ち砕き、雑草や藪の代わりに野菜や花の秩序を見通します。保険は、人を閉じ込めてしまいます。

ギャンブルへの情熱は考慮に値します。そこでの人間は、削ぎ落とされた偶然、自ら求め発明した偶然と対峙しています。ギャンブルのリスクに対する無料の保険もあります。単にプレイしなければよいのです。しかし、暇を持て余している人々のほとんどすべてが、カードやサイコロに身を投じ、双子の姉妹であり切り離せない「希望」と「恐怖」を崇拝します。そして、人間は、うまくプレイすることよりも、幸運によって勝つことを誇りに思っているのかもしれません。それは「フェリシテ（祝福する）」という言葉が表しています。本来、この言葉はメリット（功績）ではなく、サクセス（成功）を称えるものだからです。神々の恩寵という古くからの考えが、神々なき後も生き残っているのです。もし人間がそうでなかったなら、平等な正義はとっくの昔に確立されていたでしょう。なぜなら、それは難しいことではないからです。しかし、人間は難しいことを好まないのです。シーザーが君臨するのは、すべての人の野心によるものです。それは、私たちの希望が戴冠した姿なのです。

1921年10月3日

42. 行動すること (Agir)

走る人たちは皆、多大な苦労をしています。ボール遊びをする人たちも皆、多大な苦労をしています。ボクサーたちも皆、多大な苦労をしています。人間は快楽を求めていると至る所に書かれていますが、それは自明ではありません。むしろ、彼らは苦労（ペーヌ）を求め、それを愛しているように見えます。老ディオゲネスは「最高なのは苦労することだ」と言いました。「彼らは皆、自分が求めているその苦労の中に快楽を見出しているのだ」と言われるでしょうが、それは言葉遊びです。快楽ではなく「幸福（ボヌール）」と言うべきです。これら二つは全く異なるものです。奴隷状態と自由が異なるのと同じように。

人は行動したいのであり、受動的でありたくはないのです。多大な苦労をしているこれらの人々は、間違いなく強制労働を愛してはいません。誰も強制労働は愛しません。誰も、降ってくる災難を愛しません。誰も、必然性を感じることを愛しません。しかし、私が自由に苦労（ペーヌ）を自分に課すやいなや、私は満足します。私はこれらの「プロポ」を書いています。「それは大変な苦労ですね」と、ペンで生計を立てている作家は言うでしょう。しかし、誰も私にそれを強制していません。そしてこの自発的な仕事は、より正確に言えば、快楽というよりは幸福なのです。ボクサーは、自分に向かってくるパンチを愛しはしませんが、自分が取りに行くパンチは愛します。自分の意志にかかっている限り、困難な勝利ほど愉快なものはありません。結局のところ、人が愛するのは「力（パワー）」だけなのです。ヘラクレスは、自分が探し出し打ち砕いた怪物たちによって、自分自身の力を自分自身に証明していました。しかし、彼が恋に落ちるやいなや、彼は自分自身の隷属と快楽の力を感じました。すべての人間がそうです。だからこそ、快楽は人を悲しくさせるのです。

守銭奴は多くの快楽を自分に禁じますが、まず快楽に打ち勝つことによって、そして力を蓄えることによって、自分自身に鮮やかな幸福を作り出します。しかし、彼はそれを自分自身のおかげであると望んでいます。相続によって金持ちになる人は、もし彼が守銭奴であるなら、悲しい守銭奴です。なぜなら、すべての幸福の本質は「ポエジー（詩作）」であり、ポエジーとは「行動」を意味するからです。人は、降ってくる幸福を愛しはしません。自分でそれを作りたいのです。子供は私たちの庭をあざ笑い、砂の山とわらの切れ端で立派な庭を作ります。自分で作らなかったコレクションを持っているコレクターを想像できるでしょうか？

戦争において好まれるのは、それを「行う」ことなのだと私は信じています。武装するやいなや、各人の自由は明白になります。兵士たちに戦うことを強いる司令部など、笑いぐさでしょう。しかし、彼らが自分の自由を感じるやいなや、彼らは新しい生活に入り、それを味わうようになります。死を恐れることは常に必要であり、それを待ち、ついには受動的に受け入れるべきものです。しかし、死に向かって自ら進み、いわば決闘を申し込む者は、死よりも自分が強いと感じます。兵士にとって、死を待つよりもそれを探しに行く方がずっと簡単であることは誰もが知っています。そして、人は、時間がもたらす運命よりも、自ら作り出す運命を好むのです。したがって、戦争には「ポエジー」があり、それによって敵を恨むことさえなくなります。戦争やあらゆる情念を理解させるのは、この自由の陶酔なのです。疫病は押し付けられるものですが、戦争は遊びのように「発明される」ものなのです。だからこそ、慎重さ（プルダンス）だけでは平和を維持するのに十分ではないように私には思われます。正義を愛することによってこそ、平和は維持されるのです。そして正義を作ることは、橋やトンネルを作るよりも難しく、だからこそ平和は存在するのです。ただそれだけのために。

1911年4月3日

43. 行動の人々 (Hommes d’action)

警察の長官（プレフェ・ド・ポリス）は、私にとって最も幸福な男です。なぜでしょうか？ 彼は常に、そして常に新しく予期せぬ条件の中で行動しているからです。ある時は火事に対して、ある時は水害に対して。ある時は崩落に対して、ある時は圧殺に対して。また、泥、埃、病気、貧困に対しても。そしてしばしば、怒り、時には熱狂に対しても行動します。こうして、この幸福な男は、人生のあらゆる瞬間に、特定の行動を必要とする特定の定義された問題に直面しています。したがって、一般的な規則も、書類仕事も、行政報告書の形をした不満や慰めもありません。彼はそれらを数人の官僚に任せています。彼自身は、知覚（ペルセプション）と行動（アクション）そのものです。さて、これら二つの水門、すなわち知覚と行動が開かれているとき、生命の川は人間の心を軽い羽のように運びます。

そこに「遊び（ゲーム）」の秘密があります。ブリッジをすることは、生命を知覚から行動へと流すことです。フットボールをすることは、さらに良いことです。新しく予期せぬデータに対して、即座に行動を組み立て、すぐにそれを実行すること。それは人間の生活を申し分なく満たしてくれます。そのとき、何を望む必要があるでしょうか？ 何を恐れる必要があるでしょうか？ 時間が後悔を飲み込んでくれます。

泥棒や強盗の「内面生活」がどのようなものか、しばしば問われます。私は、彼らには内面生活などないと考えています。常に待ち伏せているか、眠っているかです。彼の予見する力はすべて、手足の前を走る偵察隊のようなものです。だからこそ、罰という考えは彼には浮かびませんし、他のどんな考えも浮かびません。この盲目で耳の聞こえない機械のような存在には、恐るべきものがあります。しかし、すべての人間において、行動は良心（意識）を消し去ります。この配慮のない暴力は、木こりの斧の打撃の中に聞こえます。それは政治家の歩みの中ではそれほど感じられませんが、結果の中にしばしば見出されます。斧のように硬く無感覚な人間を見ても、彼自身がそれほど自分をいたわってはいないことに気づけば、それほど驚くことではないでしょう。力（パワー）には憐れみはなく、自分自身への憐れみもありません。

なぜ戦争が起こるのでしょうか？ それは、人間がその中で行動に溺れるからです。彼らの思考は、発進時に暗くなる路面電車の電球のようです。私が言っているのは、反省的な思考のことです。そこから、行動の恐るべき力が生まれます。行動は、内なるランプを消すことで、それ自体を正当化するのです。それによって、多くの卑俗な情念が消し去られます。反省が養うすべてのもの、例えば憂鬱、人生への嫌悪、あるいは陰謀、偽善、恨み、あるいはロマンチックな愛、あるいは洗練された悪徳などです。しかし、行動の流れの中では、正義もまた消え去ります。警察長官は、暴動に対して、水害や火事に対するのと同じように戦います。暴徒もまた自分のランプを消しています。野蛮な夜です。だからこそ、楔を打ち込む拷問官がいたのであり、自白を受け取る裁判官がいたのです。だからこそ、ベンチに縛り付けられ、そこで苦しみ、漕ぐ動きに合わせながらそこで死んでいくギャレー船の奴隷たちがいたのであり、鞭打つ男たちがいたのです。鞭打つ者たちは、自分の鞭のことしか考えていませんでした。いかなる野蛮な状態も、いったん確立されれば持続します。警察長官は最も幸福な男です。私は彼が最も有用な男だとは言いません。怠惰はすべての悪徳の母ですが、すべての美徳の母でもあるのです。

1910年2月21日

44. ディオゲネス (Diogène)

人間は、自ら意志し、発明することによってのみ幸福になれます。それはトランプ遊びの中にも見て取れます。顔つきを見れば、各々が熟慮し決定する自らの力を堪能しているのが明らかです。マニーユ（トランプの一種）のシーザーたちがいて、いたるところでルビコン川を渡る決断が下されています。運任せのゲームでさえ、プレイヤーはリスクを冒すか否かを決める全権を持っています。時にはどんなリスクも厭わず挑み、時にはどんな期待も捨てて控えます。彼は自分自身を統治し、君臨しているのです。通常の仕事では邪魔な助言者となる欲望や恐怖も、予測不可能なこの場では、評議会の外に置かれます。だからこそ、ゲームは誇り高い魂の情熱となるのです。従順に勝つことに甘んじる人々には、バカラの楽しみなど想像もつかないでしょうが、もし試してみれば、少なくとも一瞬は権力の陶酔を味わうことになるでしょう。

あらゆる職業は、自ら統治する限りにおいて喜びを与え、単に従うだけである限りにおいて不快感を与えます。路面電車の運転手は、乗り合いバスの運転手ほどの幸福を感じません。孤独で自由な狩猟は、狩人が自ら計画を立て、好みに応じてそれを実行したり変更したりでき、誰にも釈明や理由を述べる必要がないため、生き生きとした喜びを与えます。追い込み漁で殺す喜びはそれに比べれば微々たるものですが、熟練の射手は、動揺や驚きに対して行使するその力を楽しんでいます。したがって、「人間は快楽を求め、苦痛を避ける」と言う人々は、描き方が不十分です。人間は保持された快楽には退屈し、勝ち取った快楽をはるかに好みます。しかし何よりも、人間は行動し、征服することを好みます。受動的であったり甘んじたりすることを好みません。だからこそ、行動のない快楽よりも、行動を伴う苦労を選ぶのです。逆説的なディオゲネスは「最高なのは苦労だ」と言うのを好みました。彼は自ら選び、意志した苦労のことを言っていたのです。押し付けられた苦労など、誰も好みはしません。

登山家は自らの力を発展させ、それを自分自身に証明します。彼はそれを感じ、同時に考えます。この高次の喜びが雪景色を照らし出します。しかし、電気鉄道で有名な山頂まで運ばれた人は、同じ太陽を見出すことはできません。快楽の展望が私たちを欺くと言われるのは、まさにそのためです。しかし、それは二重の意味で私たちを欺きます。与えられた快楽は約束したものを決して支払いませんが、行動の快楽は、逆に、常に約束以上のものを支払ってくれるからです。アスリートは報酬を得るために訓練しますが、上達し困難を克服するやいなや、自分の中にあり、自分自身に依存する別の報酬を手にします。そして、これは怠け者には全く想像できないことです。なぜなら、彼には苦労と外部の報酬しか見えないからです。彼は両者を天秤にかけ、決断を下しません。しかし、アスリートは前日の練習に突き動かされ、既に立ち上がり仕事に取り掛かっており、即座に自らの意志と力を享受しています。結局のところ、仕事こそが唯一の楽しいことなのですが、怠け者はそれを知りませんし、知ることもできません。あるいは、伝聞や記憶で知っていたとしても、それを信じることができません。だからこそ、快楽の計算は常に裏目に出て、退屈が訪れるのです。考える動物が退屈するとき、怒りはすぐそばにあります。しかし、奴隷であることの退屈は、主人であることの退屈よりも苦みが少ないように私には思えます。なぜなら、どれほど単調な行動であっても、常に少しは統治し発明する余地が残されているからです。それに対し、快楽を出来合いのものとして受け取る人は、当然ながら最も意地悪になります。こうして、富者は不機嫌と悲しみによって支配し、労働者の弱さは自分が思っている以上に満足していることから生じるのです。彼は意地悪なふりをしているだけなのです。

1922年11月30日

45. 利己主義者 (L’égoïste)

西洋の宗教が犯した誤りの一つは、オーギュスト・コントが指摘したように、人間は常に、そして神の助けなしには救いようもなく利己的であると教えたことです。この考えはあらゆるところ、献身的な行為にさえも蔓延しており、非常に一般的な考えの中や、最も自由な精神の持ち主の間でさえ、「自分を犠牲にする者も、やはり自分の快楽を求めているのだ」という奇妙な意見が見られます。「ある者は戦争を愛し、ある者は正義を愛する。私はワインを愛する」。アナーキストでさえ神学的です。反抗は屈辱に応えるものです。すべては同じ穴のムジナです。

実際には、青年期の遊びがよく示しているように、人間は快楽よりも行動を好むことが見て取れるはずです。というのも、サッカーの試合とは、押し合い、殴り合い、蹴り合い、アンド、結局はあざや湿布を作ること以外の何でしょうか？ しかし、それらは熱烈に望まれます。記憶の中に大切に留められ、うっとりと回想されます。足はもう走り出したくてうずうずしています。殴打や痛み、疲労を軽んじさせるのは、この寛大さ（寛大なる魂）の喜びなのです。戦争もまた、残忍さよりも寛大さを見せてくれる素晴らしい遊びとして考慮されるべきでしょう。戦争において特に醜いのは、それを準備する奴隷状態と、それに続く奴隷状態です。要するに、戦争の無秩序とは、最良の人々がそこで命を落とし、抜け目ない人々が正義に反して統治する機会を見出すことにあります。しかし、本能的な判断はここでも迷走します。デルレードのような善人たちは、騙されることに喜びを見出すのです。

これらすべては検討に値します。利己主義者は、寛大な感情を快楽と苦痛の計算に当てはめようとして、無駄に嘲笑します。「栄光を、しかも他人のために愛するとは、なんと愚かな連中だ！」。カトリックの天才パスカルは、深遠な外見を装いながらも、こう書きました。「噂されるためなら、喜んで命を捨てる」。これは、手に入るならいらないはずの一羽のウサギを捕まえるために多大な苦労をする猟師をあざ笑ったのと同じ男の言葉です。神学的な偏見がよほど強くなければ、人間が快楽よりも行動を、それも秩序立ち規律ある行動を何よりも愛し、正義のための行動を何よりも愛することを、人間の目から隠し通すことはできないはずです。そこから絶大な快楽が生じるのは間違いありません。しかし、行動が快楽を目指すと考えるのは誤りです。快楽は行動に伴うものだからです。愛の快楽は、快楽への愛を忘れさせます。これこそが、犬や馬の神である、大地の息子（人間）の造りなのです。

反対に、利己主義者は判断の誤りによって自らの運命を損なっています。彼は、素晴らしい快楽が手に届くところに見えない限り、指一本動かそうとしません。しかし、この計算では本当の快楽が常に忘れ去られています。なぜなら、本当の快楽にはまず苦労が必要だからです。だからこそ、慎重な計算の中では常に苦痛が勝ってしまいます。恐怖は常に希望よりも強く、利己主義者は結局、病気、老い、避けられない死ばかりを考慮することになります。そして、彼の絶望こそが、彼が自分自身を誤解していたことを私に証明しているのです。

1913年2月5日

46. 王は退屈している (Le roi s’ennuie)

生きていく上で少しの苦労があり、平坦な道ばかりでないのは良いことです。欲しがるだけで手に入る王様たちは気の毒に思いますし、もしどこかに神々がいるとしたら、彼らも少しは神経衰弱気味に違いありません。昔、神々は旅人の姿をして家々の門を叩いたと言われていますが、おそらく彼らは空腹や喉の渇き、愛の情熱を味わうことに、いくらかの幸福を見出していたのでしょう。ただ、自分の力について少しでも考えるようになると、これらはすべて遊びに過ぎず、時間や距離を無視すれば、望むままに欲望を消し去ることができると悟ってしまいます。結局のところ、彼らは退屈していたのです。彼らは首を吊ったか入水したか、あるいは「眠れる森の美女」のように眠っているに違いありません。幸福には、おそらく常に、何らかの不安や情熱、私たちを自覚へと目覚めさせる一刺しの痛みが必要なのです。

通常、現実の所有物よりも想像力による幸福の方が大きいものです。それは、現実の所有物を手にしたとき、すべてが終わったと思い込み、走るのをやめて腰を下ろしてしまうからです。富には二種類あります。座ったままの人を退屈させる富と、さらなる計画や労働を必要とする富です。農民にとって切望していた土地がついに自分のものになったときのように。なぜなら、喜びは静止した力ではなく、活動する力にあるからです。何もしない人間は、何も愛しません。出来合いの幸福を持ってきても、病人のように顔を背けます。結局、音楽を聴くよりも演奏する方が楽しいのではないでしょうか。困難なことこそが喜ばしいのです。だからこそ、道に障害があるたびに、血が騒ぎ、火が燃え上がるのです。苦労せずに手に入るオリンピックの冠を誰が欲しがるでしょうか？ 誰も欲しがりません。負けるリスクが全くないトランプを誰がしたいと思うでしょうか？ ここに廷臣たちと遊ぶ年老いた王がいます。王が負けると怒り出すので、廷臣たちはそれをよく心得ています。廷臣たちがうまく遊ぶことを覚えて以来、王は一度も負けません。だから見てください、王がカードを投げ出すのを。彼は立ち上がり、馬に乗ります。狩りに出かけますが、それは王の狩りであり、獲物は足元に寄ってきます。ノロジカたちもまた廷臣なのです。

私は何人かの王を知っています。彼らは小さな王国の、小さな王たちでした。家族の中で、愛されすぎ、お世辞を言われすぎ、甘やかされすぎ、大切にされすぎた王たちです。彼らには欲望を抱く暇さえありませんでした。注意深い目が彼らの思考を先回りして読み取っていたのです。さて、これらの小さなジュピターたちは、それにもかかわらず雷を落としたいと願っていました。彼らは障害をでっち上げ、気まぐれな欲望を捏造し、一月の太陽のようにコロコロと気分を変え、何が何でも「意志」を持とうとし、退屈のあまり常軌を逸した行動に走りました。神々が退屈のあまり死んでいないのであれば、神々があなたにこのような単調な王国を与えませんように。神々があなたを山の道へと導き、良き伴侶としてアンダルシアのロバを与えてくれますように。そのロバは井戸のような目と金床のような額を持ち、道に映る自分の耳の影を見て、突然立ち止まるようなロバです。

1908年1月22日

47. アリストテレス (Aristote)

すること（能動）であって受動ではないこと、それが快いことの本質です。しかし、砂糖菓子はただ溶けるのを待つだけで小さな快楽を与えてくれるため、多くの人々は幸福も同じように味わおうとし、ひどく裏切られることになります。音楽も、ただ聴くだけで全く歌おうとしなければ、ほとんど喜びを得られません。ある機知に富んだ男は、音楽は耳ではなく喉で味わうものだと言いました。美しい絵画から得られる喜びでさえ、安息の喜びであり、自分で絵筆を走らせたり、コレクションを作ったりしなければ、十分に心を占めることはないでしょう。それはもはや単なる判断ではなく、探求し征服することだからです。人々は芝居を見に行きますが、自分たちが認めたがっている以上に退屈しています。自ら考案するか、少なくとも演じるべきなのです。それもまた一つの発明だからです。誰もが、役者たちが最大の楽しみを味わう素人演劇の思い出を持っているはずです。私は、マリオネット劇場のことばかり考えていた幸せな数週間を覚えています。私はナイフを使って、木の根から金貸し、軍人、うぶな娘、老婆などを削り出していました。他の人たちがそれらに服を着せました。観客のことは何も知りませんでした。彼らには批評という、取るに足らない楽しみだけが残されていました。それでも、彼らなりに何かを考え出していた分、楽しみではあったでしょう。トランプをする人々は、絶えず工夫を凝らし、出来事の機械的な流れを修正しています。トランプを知らない人に、トランプが好きかと尋ねてはいけません。政治も、そのゲームのルールを知れば退屈しません。しかし、それを学ばなければならないのです。他のすべてのことも同様です。幸福になることを学ばなければなりません。

幸福は常に私たちから逃げていくと言われます。それは「与えられた幸福」については真実です。なぜなら、与えられた幸福などというものは存在しないからです。しかし、自ら作り出す幸福は決して裏切りません。それは「学ぶ」ことであり、人は常に学ぶことができます。知れば知るほど、より多くのことを学べるようになります。それゆえに、ラテン語学者の喜びには終わりがなく、進歩すればするほど増大していくのです。音楽家の喜びも同様です。そしてアリストテレスは驚くべきことを言いました。真の音楽家とは音楽を楽しむ人のことであり、真の政治家とは政治を楽しむ人のことである、と。「快楽とは、力の徴（しるし）である」と彼は述べています。この言葉は、教義を超えて響き渡る完璧な表現です。この類まれな天才を理解したいのであれば、ここを見るべきです。あらゆる行動において、真の進歩を示す徴（しるし）は、そこで得られる喜びなのです。ここから、仕事（労働）こそが唯一の愛すべきことであり、それで十分であることが分かります。私が言っているのは、自ら統治し、力の源となる自由な仕事のことです。繰り返しますが、受動的であることではなく、行動することです。

暇な時間に自分たちの小さな家を建てている石工たちを見かけたことがあるでしょう。彼らが一つひとつの石を選んでいる様子を見てください。この喜びはあらゆる職業の中にあります。労働者は常に発明し、学んでいるからです。しかし、機械的な完璧さは退屈をもたらします。また、労働者が作品に自分の役割を持てず、常に同じことを繰り返し、作ったものを所有せず、それを使ってさらに学ぶことができないのであれば、それは大きな不幸です。対照的に、仕事の積み重ねと、次の仕事への約束となる作品こそが、農民の幸福を作るのです。もっとも、私は自分の土地を持つ自由な農民のことを言っています。しかし、これほどまでに多くの労力を要する幸福に対して、世間では不満の声が上がっています。それは、ただ味わうだけの「与えられた幸福」という誤った考えに常に囚われているからです。なぜなら、ディオゲネスが言うように「苦労こそが良いもの」なのですが、精神はこの矛盾に耐えることを好みません。精神はその矛盾を乗り越え、自らの意志によってその苦労を喜びに変えなければならないのです。

1924年9月15日

48. 幸せな農夫たち (Heureux agriculteurs)

仕事（労働）は最良のものでもあり、最悪のものでもあります。自由であれば最良であり、隷属的であれば最悪です。私が第一の意味で自由な仕事と呼ぶのは、仕事をする本人が自らの知識と経験に基づいて規則を定める仕事です。例えば、ドアを作る家具職人のようなものです。しかし、もしそのドアが自分自身のために使うものだとしたら、さらに違いが生じます。なぜなら、それは将来につながる経験になるからです。彼は木材が試練に耐える様子を見守ることができ、自分の予見通りにひびが入るのを見て、その目は喜ぶことでしょう。情念ではなくドアを作る場合であっても、この知性の機能というものを忘れてはなりません。自らの仕事の跡を目で追い、それを継続し、物事という名の師以外に主を持たないとき、人は幸福です。物事の教訓は常に快く受け入れられるものです。自分が航海する船を自分で作るのであれば、なおさら素晴らしいでしょう。舵を切るたびにある種の感謝の念が湧き、細かな配慮の一つひとつが報われます。郊外では、暇な時間に少しずつ家を建てている労働者を見かけることがありますが、宮殿であってもそれほどの幸福は与えられません。もっとも、王子の真の幸福もまた、自らの計画に従って建築させることにあります。しかし、誰よりも幸福なのは、自分のドアの掛け金に自分の金槌の打撃の跡を感じる人です。そのとき、苦労はそのまま喜びとなります。どんな人間も、命じられたままに行う単調な仕事よりも、自分で工夫し、自ら間違いを犯すような困難な仕事を好むものです。最悪の仕事とは、上司がやってきて邪魔をしたり中断したりする仕事です。最も不幸な生き物は、包丁を研いでいる最中に床掃除を命じられるような、何でも屋の女中です。しかし、彼女たちの中でも活力のある者は、自分の仕事の主導権を勝ち取り、そうして自ら幸福を作り出します。

それゆえ、自分の畑を耕すのであれば、農業は最も楽しい仕事となります。空想は絶えず仕事からその成果へ、始まった仕事から継続される仕事へと巡ります。利益そのものでさえ、人間の印が刻まれた大地ほどには、絶えず意識され、感じられるものではありません。自分が敷いた小石の上を悠々と荷車を引くのは、計り知れない喜びです。そして、常に同じ丘の上で働けるという確信があるならば、多くの利益さえも諦めることができるでしょう。だからこそ、土地に縛り付けられた農奴は、他の奴隷よりもまだ奴隷ではなかったのです。自分の仕事に権限を持ち、継続が保証されているのであれば、どのような奉公も耐えられるものです。これらの規則に従えば、人によく仕えてもらうことも、他人の労働によって生活することも容易になります。ただ、主人は退屈することになるでしょうが。そこから賭け事やオペラ劇場の踊り子が必要になるのです。社会の秩序が乱されるのは、常に退屈とその狂気によるものなのです。

今日の人々は、ゴート族、フランク族、アラマン族、その他の恐るべき略奪者たちと大して変わりません。肝心なのは、彼らが退屈しないことです。朝から晩まで自らの意志で働いていれば、彼らは退屈しません。このように、大規模な農業は、退屈した人々の動揺を、いわば細胞の運動のような穏やかなものへと変えてくれます。しかし、大量生産の工業が同じリソースを提供しないことは認めなければなりません。工業と農業を、まるで葡萄の木を楡（にれ）に這わせるように結びつける必要があります。すべての工場は田園にあり、すべての工場労働者は太陽の下に自分の財産を持ち、自ら耕すべきです。この新しいサレント（理想郷）は、落ち着きのない精神を、落ち着いた精神によって補うことでしょう。交通の要衝で、線路の間に草が生えるのと同じくらいしぶとく咲いている、信号手の細々とした庭に、この種の試みの萌芽が見て取れるのではないでしょうか。

1922年8月28日

49. 労働 (Travaux)

ドストエフスキーの『死の家の記録』は、ありのままの囚人たちの姿を見せてくれます。いわば贅沢な偽善はすべて剥ぎ取られています。彼らにはまだ必要に迫られた偽善が残っていますが、それでも時折、人間の本質が顔を出します。

囚人たちは働きますが、その仕事はしばしばかなり無益なものです。例えば、材木がほとんどタダ同然の国で、薪にするために古い船を解体したりします。彼らもそのことをよく知っています。ですから、何の希望もなく一日中だらだらと働いているときは、彼らは怠惰で、悲しげで、不器用です。しかし、もし一日のノルマとして、重くて困難な課題を与えられたなら、彼らは即座に器用になり、独創的になり、陽気になります。雪かきのような本当に役に立つ仕事となれば、なおさらです。しかし、解説抜きの真実の描写が並ぶあの驚くべきページを読んでみてください。そこでは、役に立つ仕事それ自体が喜びであることが示されています。それによって得られる利益のためではなく、仕事そのものが喜びなのです。例えば、彼らは一日の終わりに少しの休息を得るために、決まった仕事を生き生きと、楽しげに進めます。一日の終わりに三十分早く終われるかもしれないという考えが、彼らを動かし、速く終えようという一致団結を生みます。しかし、一度この問題が提示されると、彼らにとって楽しいのはその問題そのものなのです。工夫し、実現し、意志し、実行する喜びは、その三十分から得られるであろう喜びをはるかに凌駕しています。その三十分も、結局は監獄の中の三十分に過ぎないのですから。そして私の想像では、その時間がもし心地よいものだとしたら、それは直前まで行っていた活気ある仕事の余韻があるからに他なりません。人間にとって最大の喜びは、疑いなく、協力して行う困難で自由な仕事の中にあります。それはスポーツが十分に証明している通りです。

子供たちに、すべての時間を埋めることを強いる教育者がいますが、それでは一生治らない怠け者を作ってしまいます。子供はゆっくり働くこと、つまり下手に働くことに慣れてしまうのです。その結果、労働に絶え間なく付きまとう、あののしかかるような疲労感が生まれます。反対に、仕事と疲労を切り離すことができれば、そのどちらもが楽しいものになります。だらだらとした仕事は、ただ歩くため、空気を吸うためだけに行う散歩に似ています。散歩の間中ずっと疲れていますが、家に帰ると疲れを感じません。一方、最も過酷な労働の中にあっても、人は疲れを知らず軽やかでいられます。そしてその後には、完璧な弛緩と心地よい眠りを享受できるのです。

1911年11月6日

50. 作品 (Œuvres)

開始された「作品」は、どのような動機よりも雄弁に語りかけます。協力すべき動機というものは存在し、しかも強力です。人は一生をかけて、その動機を検討し、頭の中でこねくり回すこともできますが、結局協力しないまま終わることもあります。しかし、成長しつつある協同組合は、その創設者を呼び寄せます。どのような作品であっても、その「作りかけの部分」こそが、それを継続させる十分な理由となるのです。それゆえ、前日の仕事の中に自分の意志の跡を見出す人は幸福です。

人間は常に何らかの「善」を目指していると言われます。しかし、私の目には、人々は合理的な目的の前では怠惰であるように映ります。彼らの想像力には、この世界においてまだ何ものでもない作品に興味を抱かせるほどの力はありません。だからこそ、私たちの前には、良いと判断しながらも実行に移されない作品が山ほどあるのです。想像力は多方面で私たちを裏切りますが、特に、今感じているこの「動揺」を、何かの予兆であると思い込ませることで私たちを欺きます。しかし、この不毛な動きは、それ自体で完結してしまいます。「動揺」は常に現在にあり、「計画」は常に未来にあります。そこから怠け者の「いつかやる」という言葉が生まれます。しかし、人間の真の言葉は「今やっている」であるべきです。なぜなら、行動こそが未来をはらんでいるからです。未来は予測不可能なものであり、それは作品においても同様です。作品が私たちに見せてくれる未来は、私たちが考えていたものとは決して同じではなく、常にそれより美しいものです。しかし、このことを信じられる人は誰もいません。空想家たちは、自分たちの計画の方が他人の作品よりもずっと美しいと言い張り続けます。

しかし、忙しく、かつ幸福な人々を見てください。彼らは皆、昨日まで進めた作品、すなわち増築中の食料品店や、切手のコレクションへと駆け寄ります。どのような作品であっても、一度軌道に乗れば、それが些細なものであっても構わないことを誰もが知っています。私は、人々が想像することに飽き飽きし、作りかけの「現実」を感知したがっているのを見ます。刺繍も最初の数針は楽しくありません。しかし、進むにつれて、それは加速的に私たちの欲望に働きかけます。だからこそ、信仰（信じること）こそが第一の徳であり、希望は第二に過ぎないのです。何の希望も持たずに始めなければなりません。希望は、成長と進歩の中から生まれてくるものだからです。本物の計画は、作品の上にしか芽生えません。ミケランジェロが、あらゆる像が頭の中にあったから彫り始めたとは、私には到底思えません。なぜなら、彼は必要に迫られた際、「それは私の仕事ではない」としか言わなかったからです。しかし、彼は描き始め、すると像が現れたのです。それこそが「描く」ということであり、つまり自分が何をしているかを発見することなのです。

幸福は影のように私たちから逃げていくと言われます。確かに、「想像された幸福」というものは決して手に入りません。しかし、「作る幸福」というものは、決して想像されることも、想像し得るものでもありません。それは常に実体的なものであり、私たちはそのイメージを形成することさえできません。作家なら誰でも知っている通り、素晴らしい「題材」などというものは存在しません。むしろ、素晴らしい題材には用心すべきだと言いたいほどです。しかし、すぐにその題材に近づき、取りかかるべきです。それは幻影を打ち砕くため、つまり希望を捨てて信仰（実行）を得るためです。壊して、作り直す。小説と、そのきっかけとなった実際の冒険との間にある驚くべき違いは、おそらくそこから理解できるでしょう。画家よ、モデルの微笑みに見惚れていてはいけません。

1922年11月29日

51. 遠くを見る (Regarde au loin)

憂鬱な人に私が言えることはただ一つ、「遠くを見なさい」ということです。憂鬱な人は、たいてい本を読みすぎている人です。人間の目は、そのような至近距離のために作られているのではありません。広大な空間こそが、目を休ませてくれるのです。星々や海の地平線を眺めるとき、あなたの目は完全にリラックスしています。目がリラックスしていれば、頭は自由になり、足取りはより確かなものになります。内臓に至るまですべてが緩み、しなやかになります。しかし、意志の力で自分を柔軟にしようとしてはいけません。あなた自身の中に向けられた意志、あなた自身に適用された意志は、すべてをあべこべに引っ張り、ついにはあなたを窒息させてしまうでしょう。自分のことを考えてはいけません。遠くを見なさい。

憂鬱が病気であることは間違いありません。医師ならその原因を突き止め、薬を処方してくれるかもしれません。しかし、その処置は注意を身体の内側へと引き戻してしまいます。養生法を守ろうという心配そのものが、まさにその効果を台無しにするのです。だからこそ、医師が賢明であれば、あなたを哲学者のもとへ送るでしょう。しかし、哲学者のもとへ駆け込んだところで、何が見つかるでしょうか？ 彼は本を読みすぎ、近視眼的に考え、あなたよりも悲しんでいる男かもしれません。

国家は医学の学校と同じように、知恵の学校を持つべきです。では、どのようにして？ それは、世界の大きさに匹敵するような、物事の観照であり詩作である真の科学によってです。地平線を眺めることで休まる私たちの目の仕組みは、大きな真理を教えてくれています。思考は身体を解き放ち、私たちの真の故郷である宇宙へと返してやらなければなりません。私たちの人間の運命と身体の機能との間には、深い親和性があります。動物は、身の回りのことが平穏であれば、横になって眠ります。人間は考えます。もしそれが動物的な思考であれば、それは不幸なことです。彼は自分の悩みや必要を倍増させ、恐れや希望の遊びによって、自分を痛めつけます。想像力の遊びに従って、身体は絶えず緊張し、動揺し、飛び出し、あるいは抑制されます。常に周囲の事物や人々を疑い、監視しています。そしてそこから逃れようとすれば、また本の世界という、目にも情念にも近すぎる閉ざされた宇宙に閉じこもります。思考が牢獄を作り、身体が苦しみます。思考が縮こまることと、身体が自らを攻撃することは、同じことを意味しています。野心家は自分の演説を千回も頭の中で繰り返し、恋人は千回も祈りを捧げます。身体を健康に保ちたいなら、思考を旅に連れ出し、観照させなければなりません。

そのためには、科学が役に立ちます。ただし、その科学が野心的でなく、饒舌でなく、せっかちでない限りにおいてです。また、その科学が私たちを本から遠ざけ、私たちの眼差しを地平線の彼方へと運んでくれる限りにおいてです。それは知覚であり、旅であるべきです。一つの対象から、あなたがそこに発見する真実の関係性を通じて、別の対象へ、そしてさらに千の対象へと導かれます。この河の流れのような動きは、あなたの思考を風へ、雲へ、そして惑星へと運んでいくでしょう。真の知識は、目の前の小さなことにとどまることはありません。知ることとは、最も小さなことがいかに全体と結びついているかを理解することだからです。どのようなものも、その存在理由を自分自身の中に持っているわけではありません。このように自分自身から離れる動きは、精神にとっても目にとっても等しく健全なことです。それによってあなたの思考は、自らの領土であるこの宇宙の中で安らぎを得、すべての事物と結びついたあなたの身体の生命と調和することでしょう。キリスト教徒が「天国はわが故郷」と言ったとき、彼らはその言葉の真意を自分たちでも気づいていなかったのです。遠くを見なさい。

1911年5月15日

52. 旅行 (Voyages)

この休暇の時期、世界は一つの見世物から別の見世物へと駆け回る人々で溢れています。短い時間で多くのものを見たいという欲望があるのは明らかです。それを他人に話すためであれば、これほど良いことはありません。引用すべき地名が多ければ多いほど、時間は埋まりますから。しかし、もしそれが自分自身のためであり、本当に見るためであるとするなら、私は彼らをよく理解できません。走りながら物事を見ると、それらはどれも非常によく似通って見えます。激流はどこまで行っても激流に過ぎません。したがって、世界を全速力で駆け抜ける人は、結局のところ、旅の終わりには出発したときよりも豊かな思い出を持っているわけではないのです。

光景の真の豊かさは、細部にあります。見るとは、細部を一つひとつたどり、それぞれの前で少し立ち止まり、そして再び全体の姿をひと目で捉えることです。他の人々がこれを素早く行い、次のものへと走り、また繰り返すことができるのかどうか、私にはわかりません。私には到底できないことです。ルーアンに住む人々は、毎日、美しいものに一瞥を投げ、例えばサン・トゥアン教会をあたかも自宅にある絵画のように享受できるのですから、幸せなことです。

一方で、美術館や観光地を一度だけ通り過ぎる場合、記憶が混ざり合い、ついには輪郭のぼやけた灰色のイメージになってしまうことは避けられません。

私の好みで言えば、旅行とは一度に一メートルか二メートル進み、立ち止まって、同じものの新しい側面を再び眺めることです。少し右に、あるいは左に腰を下ろすだけで、百キロメートル移動するよりもずっと劇的にすべてが変わることもよくあります。

激流から激流へと渡り歩けば、いつも同じ激流を見出すだけです。しかし、岩から岩へと歩みを進めれば、一歩進むごとに同じ激流が別の姿を見せてくれます。そして一度見たものに再び戻ってくれば、実はそれは初めて見たときよりも強く私を捉え、実際にそれは新しいものとなっているのです。退屈に陥らないためには、変化に富んだ豊かな光景を選びさえすればよいのです。さらに言えば、見る技術が上達すればするほど、どのような光景であっても、そこには汲み尽くせない喜びが秘められていることがわかるでしょう。そして何より、どこにいても星空は見えます。それは素晴らしい深淵なのですから。

1906年8月29日

53. 短剣の舞 (La danse des poignards)

誰もが、ストア派の哲学者たちの魂の強さを知っています。彼らは、憎しみ、嫉妬、恐怖、絶望といった情念について熟考し、それによって、名御者が馬を操るように、自らの情念を御しました。

彼らの推論の中で、私が常に気に入り、何度も役に立ったものの一つに、過去と未来に関するものがあります。彼らはこう言います。「我々が耐え忍ぶべきは現在だけである。過去も未来も我々を圧倒することはできない。一方はもはや存在せず、他方はまだ存在していないからだ」。

これは確かに真実です。過去と未来は、私たちがそれを考えるときにしか存在しません。それらは意見であって、事実ではないのです。私たちは、わざわざ苦労して自分の後悔や不安を作り上げています。私は、たくさんの短剣を互いに組み合わせて調整している曲芸師を見たことがあります。それは彼が額の上でバランスをとって支えている、一本の恐ろしい木のようなものでした。私たちも、不注意な芸術家のように、自分の後悔や不安をそのように調整し、抱え込んでいます。一分間を支える代わりに、一時間を支えています。一時間を支える代わりに、一日、十日間、数ヶ月、数年を支えています。足を痛めているある人は、昨日も痛かった、かつても痛かった、明日も痛むだろうと考え、自分の人生全体を嘆きます。ここでは知恵もあまり役に立たないことは明らかです。現在の痛みを消し去ることはできないからです。しかし、それが心の痛みであれば、もし後悔することと予見することをやめれば、その痛みの何が残るでしょうか。

冷たくあしらわれた恋人が、眠ることもできずベッドの上でもがき、復讐を企てるとき、もし彼が過去のことも未来のことも考えなかったら、彼の悲しみの何が残るでしょうか。失敗によって心を蝕まれている野心家は、自ら蘇らせた過去と、自ら捏造した未来以外に、どこに自分の苦しみを探しに行くというのでしょうか。それは、岩を押し上げ、自らその刑罰を更新し続ける伝説のシシュポスの姿を思わせます。

このように自分を苦しめているすべての人々に、私はこう言いましょう。現在を考えなさい。刻一刻と続いていくあなたの人生を考えなさい。一分一秒は次の瞬間の後にやってきます。したがって、あなたが今生きているように生きることは可能なのです。なぜなら、あなたは現に生きているのですから。「でも未来が怖いんだ」とあなたは言うでしょう。あなたは自分が知らないことについて語っています。出来事は決して私たちが予期した通りには起こりません。そして、あなたの現在の苦しみについても、まさにそれが非常に激しいからこそ、やがて弱まっていくことは間違いありません。すべては変わり、すべては過ぎ去ります。この格言は、これまで何度も私たちを悲しませてきましたが、たまには私たちを慰めてくれてもいいはずです。

1908年4月17日

54. 大げさな言辞 (Déclamations)

時折、道端で、日向ぼっこをしていたり、家に向かって這うように歩いていたりする、幽霊のような人間に出会うことがあります。この極度の老衰と迫り来る死の光景は、最初の一瞬、私たちに耐えがたい嫌悪感を与えます。私たちは「なぜこの生き物は死んでいないのか」と言いながら逃げ出します。しかし、その生き物はまだ生を愛しています。日向ぼっこをし、死にたくないと思っているのです。私たちの思考にとっては過酷な道です。反省はしばしばそこでつまずき、傷つき、苛立ち、悪い道へと迷い込みます。それはあっという間の出来事です。

このような光景の後、私が慎重に手探りで正しい道を探していると、目の前に、悪い雄弁に震え、地獄の炎のような目を輝かせた一人の友人が現れました。ついに彼は爆発しました。「すべては悲惨だ」と彼は言いました。「健康な人々は病気と死を恐れている。彼らはそのことに全力を注いでいる。彼らはその恐怖を少しも損なうことなく、それを存分に味わっている。そしてあの病人たちを見てみろ。彼らは死を呼び求めるべきなのに、決してそうはしない。死を退けている。その恐怖が彼らの苦痛に加わっているのだ。お前は言うだろう、人生がこれほど残酷であるときに、どうして死を恐れることができるのかと。しかし、見ての通り、人は死と苦痛を同時に憎むことができる。それが我々の末路なのだ」。

彼の言ったことは、彼にとっては絶対的な真実のように見えました。そして、私もそう思おうと思えば、いくらでもそう思えるでしょう。不幸になるのは難しいことではありません。難しいのは幸福になることです。だからといって試さない理由にはなりません。それどころか、ことわざにもあるように、すべての美しいものは困難なのです。

私には、この地獄の雄弁を用心すべき理由もあります。それは、証拠という偽りの光で私を欺くからです。私はこれまでに何度、自分が救いようのない不幸の中にいると自分自身に証明してきたことでしょう。そして、それはなぜだったでしょうか？ おそらく、眩しさに眩んだ、あるいは疲れた、あるいは空の雲によって曇った女性の目の色のせいでした。せいぜい、ある種の顔つきや言葉から私が勝手に推測した、つまらない考えや、機嫌の悪さ、あるいは虚栄心の計算によるものでした。私たちは皆、このような奇妙な狂気を経験したことがあります。そして一年後には、そのことを心から笑うのです。そこから私が学んだのは、涙や、喉まで出かかった叫び、胃、心臓、腹、そして激しい身振り、筋肉の無意味な収縮といったものが推論に混じるとき、情念は私たちを欺くということです。世間知らずな人々は、そのたびに騙されてしまいます。しかし私は、その悪い光がすぐに消えることを知っています。私はそれを今すぐ消したいのです。それは可能です。私が「大げさな言辞（デクラマシオン）」を弄さなければよいのです。自分の声が自分自身に与える影響力を、私は十分に知っています。だから私は、悲劇役者のようにではなく、自分自身に対してごく当たり前に語りかけたいのです。まずはそのトーンからです。また、病気や死は一般的で自然なことであり、そのことへの反抗は、間違いなく誤った、非人間的な思考であることを私は知っています。なぜなら、真実で人間的な思考というものは、常に人間の条件や物事の流れに適応しているものであるべきだと思うからです。これだけでも、怒りを養い、怒りによって養われるあの不平不満の中に、うかつに飛び込まない十分な理由になります。それは地獄の円環です。しかし、悪魔は私であり、三叉の矛を持っているのも私なのです。

1911年9月29日

55. 嘆き節 (Jérémiades)

新しく始まるこの一年、つまり太陽が最も高い位置まで昇り、再び最も低い位置まで戻ってくるまでの間に、私が皆さんに望むことは、すべてが悪化していると言ったり、そう思ったりしないことです。「金への渇望、快楽への情熱、義務の忘却、若者の不遜、前代未聞の盗みや犯罪、情念の厚顔無恥、そして真冬にさえ小春日和をもたらすような狂った季節」。これらは人間の世界における古くからの決まり文句です。それは単に「私にはもはや二十歳のときの胃袋も喜びもない」ということを意味しているに過ぎません。

それが単に自分が感じていることを表現する方法に過ぎないのであれば、病人の悲しみを受け入れるのと同じように、その言葉を受け流すこともできるでしょう。しかし、言葉というものは、それ自体が計り知れない力を持っています。言葉は悲しみを膨らませ、増大させ、あたかもマントのようにすべてのものを覆い隠してしまいます。そして、ちょうど子供が自分がライオンや熊の格好をさせた遊び相手を本当に怖がってしまうように、結果が原因へと変わってしまうのです。

自然な悲しみから、自分の家を葬儀場のように飾り立てれば、その人はますます悲しくなるでしょう。すべてのものが、苦々しく彼に悲しみを思い出させるからです。私たちの考えも同じです。もし機嫌の悪さから、人間を真っ黒に描き、世の中の出来事を崩壊しつつあると描いてしまえば、その塗りつぶされたイメージが今度は私たちを絶望へと突き落とします。そして最も知的な人間ほど、自分の「嘆き節」に一貫性と理屈の体裁があるために、自分自身を最も巧みに欺いてしまうのです。

最悪なのは、この病気が伝染することです。それは精神のコレラのようなものです。私は、公務員たちが昔よりも全体として誠実で勤勉であるということを、その人の前では決して口にできないような人々を知っています。情念に従う人々は、非常に自然な雄弁さと、胸を打つような誠実さを持っているため、観客は彼らの味方をします。そして、公正であろうとする人は、そこでは愚か者か、あるいは質の悪い冗談を言う者という役割を演じることになります。こうして「嘆き節」は教義として定着し、やがては礼儀の一部にさえなるのです。

昨日、壁紙職人の職人が、会話の口火を切るために、ごく当たり前にこう言いました。「季節がめちゃくちゃですね。今が冬だなんて誰が信じますか？ 夏も同じですよ。もう何が何だかわかりません」。彼は、自分も他のみんなと同じように感じたはずの、あの今年の厳しい暑さを経験した後でそう言ったのです。しかし、決まり文句は事実よりも強いのです。そして、私の壁紙職人を笑っているあなたも、自分自身を用心してください。すべての事実が、1911年のあの美しい夏のように、記憶の中で明快で身近であるわけではないのですから。

私の結論は、喜びには権威がない、ということです。なぜなら喜びは若々しいものであり、悲しみは玉座に座って常に過分に尊敬されているからです。そこから私が導き出すのは、悲しみに抵抗しなければならないということです。単に喜びが良いものだからというだけでなく（それも一つの理由ですが）、何よりも公正であるためにです。悲しみは常に雄弁で、常に傲慢であり、決して私たちが公正であることを望まないからです。

1912年1月4日

56. 情念の雄弁 (L’éloquence des passions)

情念の雄弁は、ほとんど常に私たちを欺きます。私がここで言う雄弁とは、身体が休息しているか疲れているか、興奮しているか沈んでいるかに応じて、想像力が繰り広げる悲しげな、あるいは陽気な、華やかな、あるいは陰気な夢幻劇のことです。そうなると私たちはごく自然に、物事や同胞を非難してしまいます。本当の原因、しばしば取るに足らない、大したことのない原因を推測して修正しようとする代わりに。

試験が近づくこの時期、多くの受験生が灯りの下で勉強し、目を疲れさせ、ぼんやりとした頭痛を感じています。これは休息と睡眠によってすぐに治る小さな不調です。しかし、世間知らずな受験生はそんなことは考えません。彼はまず、自分がなかなか覚えられないこと、アイデアが霧の中にあり、著者の思考が自分の中に入ってこないことに気づきます。すると彼は、試験の難しさや自分の才能のなさを悲しみ始めます。次に過去に目を向け、同じ悲しみの霧を通してあらゆる思い出を眺めると、自分が役に立つことをほとんどしてこなかったこと、すべてをやり直さなければならないこと、何も明確でなく秩序立っていないことに気づく（あるいは気づいたと思い込む）のです。さらに未来を眺めれば、時間は短く仕事は遅々として進まないと考えます。そうして、本来なら寝床に入って眠るべき時に、頭を両手で抱えて本に戻るのです。不調が治療法を隠してしまい、疲れているからこそ無理に仕事に打ち込もうとします。彼には、デカルトやスピノザによって解明されたストア派の深い知恵が必要です。想像力の証拠に対して常に用心深くあり、反射的に「これは情念の雄弁なのだ」と見抜いて信じることを拒否すべきです。そうすれば、苦しみの大部分は瞬時に消え去るでしょう。少しの頭痛や目の疲れなどは、耐えられるものですし長くは続きません。しかし、絶望は恐ろしいものであり、それ自体が原因を悪化させるのです。

これが情念の罠です。激しく怒っている人は、自分自身に対して、非常に印象的で鮮やかに照らし出された悲劇を演じています。敵のあらゆる非道、策略、準備、軽蔑、未来の計画を思い描きます。すべてが怒りに応じて解釈され、怒りはさらに増大します。まるで復讐の女神を描き、その絵に自分自身が怯えている画家のようです。些細な原因が、心臓や筋肉の嵐によって増幅され、怒りが嵐へと変わる仕組みがこれです。この興奮を鎮める方法は、歴史家のように振る舞って侮辱や不満、要求を並べ立てることでは決してありません。それらはすべて、錯乱の中にあるように誤って照らされているからです。ここでも、反射的に「情念の雄弁」を見抜き、信じることを拒否しなければなりません。「この不実な友人は常に私を軽蔑してきた」と言う代わりに、「この興奮状態では、私は正しく見ることができず、判断を誤っている。私はただ自分自身のために雄弁に語る悲劇役者にすぎない」と言うべきです。そうすれば、観客がいないために劇場の灯が消えるのを見るでしょう。そして輝かしい舞台装置は、ただの塗りつぶされた板にすぎなくなるのです。これは真の知恵であり、不当の詩学に対する真の武器です。悲しいかな、私たちは自分を錯乱させ、その病を他人にうつすことしか知らない、その場しのぎの道徳家たちに助言され、導かれているのです。

1913年5月14日

57. 絶望について (Du désespoir)

「悪党は、そんなことくらいで自殺したりしないものだ」と、ある人が言いました。正直な人間が自分は不名誉だと思い込み、命を絶ち、まさに自分を軽蔑していると思い込んでいた人々から惜しまれる。そんなドラマは、これが初めてでも最後でもありません。私たちの記憶に長く残るであろうこの劇的な事件について、私は考えます。なぜ、正しく理性的であろうと望む人間が、ある種の情念を克服したかと思えば、すぐに別の情念に襲われ、屈服してしまうように見えるのか。また、どのような考えによって絶望と戦うことができるのか、と。

状況を判断し、難しい問題を立て、その解決策を探し、見つからず、何を決断すべきか分からず、同じ考えを馬の調教場のようにぐるぐると回る。これだけでも拷問であり、知性には私たちを突き刺す鋭さがある、と皆さんは言うでしょう。いいえ、決してそうではありません。まさにこの誤りに陥らないことから始めなければなりません。解決策が見えない問題はたくさんありますが、私たちは平気でいられます。管財人や清算人、裁判官は、ある件について絶望的だと判断したり、何も決断できなかったりしても、食欲や睡眠を失うことはありません。紛糾した思考において私たちを傷つけるのは、思考そのものではなく、むしろそれに対する一種の闘争や抵抗、あるいは「事態があるがままの姿であってほしくない」という願いなのです。あらゆる情念の動きの中に、取り返しのつかないものに対する抵抗があるのだと私は信じています。例えば、愚かな、あるいは虚栄心の強い、あるいは冷淡な女性を愛して苦しんでいる人がいるとすれば、それは彼が「彼女が今の彼女のようであってほしくない」と固執しているからです。同様に、破産が避けられず、それを自分でもよく分っている時に、情念は希望を持とうとし、思考に対して「もう一度同じ道をたどり、どこか別の場所へ通じる分岐点を探せ」と命令するのです。しかし、道はすでに作られています。私たちはまさに今いる場所にいるのです。時間の道において、後戻りすることも、同じ道を二度通ることもできません。ですから、強い性格とは、自分が今どこにいるか、事実は何か、取り返しのつかないものは何かを自らに言い聞かせ、そこから未来へと出発する人のことだと私は考えます。しかしこれは容易なことではなく、小さなことから練習しなければなりません。さもなければ、情念は檻の中のライオンのようになります。檻の端まで行くと、もう一方の端をよく見ていなかったかのように、何時間も行ったり来たりを繰り返すのです。要するに、過去を凝視することから生まれるこの悲しみは何の役にも立たず、むしろ有害です。スピノザは、後悔は二重の過ちであると言いました。

「しかし」と、スピノザを読んだ悲しみに暮れる人は言うでしょう。「悲しい時に無理に上機嫌になることなんてできません。それは機嫌や疲労、年齢、天候に左右されるものなのですから」。その通りです。それを自分自身に言い聞かせなさい。真剣にそう言いなさい。悲しみをその本当の原因に帰すのです。そうすれば、風が雲を追い払うように、重苦しい思考も散らされるでしょう。大地は不幸に満ちているかもしれませんが、空は晴れ渡るはずです。それは常に収穫となります。悲しみを身体の中に押し戻せば、それは単なる疲労や病気になり、何の飾りもなくなります。いわば、思考が悲しみに翼を与え、それを「高空を飛ぶ悩み」にしているのです。私の提案する方法でその翼を折れば、悩みは「地を這う悩み」になります。足元にはあっても、目の前にはなくなります。ただ、困ったことに、私たちは常に、高く舞い上がるような悲しみを求めてしまうものなのです。

1911年10月31日

58. 憐れみについて (De la pitié)

人生を暗くする親切、悲しみとしての親切があります。それは一般に「憐れみ」と呼ばれ、人間にとっての災厄の一つです。感受性の強い女性が、痩せ細り、結核だと思われている男性に語りかける様子を見てごらんなさい。潤んだ瞳、その声のトーン、語られる内容、そのすべてが、この哀れな男に明白な宣告を下しています。しかし、彼は腹を立てたりしません。病気に耐えるように、他人の憐れみに耐えるのです。昔からそうでした。誰もが彼にさらに少しばかりの悲しみを注ぎ込みます。誰もが同じリフレインを彼に歌って聞かせるのです。「そんなお姿を見て、私の心は引き裂かれそうです」と。

もう少し理性的な人々もいて、彼らは言葉を慎みます。彼らの語る内容は元気づけるようなものです。「元気を出して。天気が良くなれば体調も戻りますよ」。しかし、その様子は言葉とは裏腹です。やはり、泣きたくなるような哀歌に変わりはありません。ほんのわずかなニュアンスであっても、病人はそれを鋭く察知します。驚いたような一瞥は、どんな言葉よりも雄弁に彼を打ちのめします。

では、どうすればよいのでしょうか。悲しまないことです。希望を持つことです。人は、自分が持っている希望しか他人に与えることはできません。自然を信頼し、未来を明るく捉え、生命が勝利すると信じるべきです。これは、自然なことですから、思っているよりも簡単です。生きているものは皆、生命の勝利を信じています。そうでなければ、すぐに死んでしまうでしょう。この生命の力は、すぐにその哀れな男のことを忘れさせてくれるでしょう。そう、この生命の力こそ、彼に与えるべきものなのです。実際には、彼をあまり憐れまないようにしなければなりません。冷淡で無感覚であれというのではありません。そうではなく、陽気な友情を見せるのです。憐れみを誘いたいと思う人などいません。もし病人が、自分の存在が善良な人の喜びを消し去っていないことを見れば、彼は勇気づけられ、元気づけられるでしょう。信頼は素晴らしい特効薬です。

私たちは宗教によって毒されています。司祭たちが、人間の弱さや苦しみを待ち構え、死にゆく者に説教の一撃を加えて、生きている者を教化しようとする姿に慣れきっています。私はこのような葬儀屋のような雄弁が大嫌いです。死ではなく生について語り、恐怖ではなく希望を広め、人間の真の宝である喜びを共に分かち合うべきです。これは偉大な賢者たちの秘密であり、明日への光となるものです。情念は悲しいものです。憎しみも悲しいものです。喜びこそが情念と憎しみを殺すのです。しかし、まずは自分自身にこう言い聞かせることから始めましょう。悲しみは決して気高くも、美しくも、有用でもないのだ、と。

1909年10月5日

59. 他人の不幸 (Les maux d’autrui)

道徳家のラ・ロシュフコーだったと思いますが、「人は他人の不幸にはいくらでも耐えられるだけの強さを持っている」と書いたのは、確かに一面の真理を突いています。しかし、それは半分にすぎません。もっと素晴らしい事実は、私たちは「自分自身の不幸」に対しても、常にそれに耐えるだけの十分な強さを持っているということです。そして、そうでなければならないのです。必然性が私たちの肩に手を置くとき、私たちはしっかりと捕らえられています。死ぬか、あるいはできる限り生きるか。たいていの人は後者の道を選びます。生命の力は驚嘆すべきものです。

洪水に遭った人々も、それに適応していました。彼らは避難用の通路の上で嘆いたりはしません。そこに足を踏み入れるのです。学校などの公共施設に詰め込まれた人々も、そこで最善を尽くしてキャンプをし、一心不乱に食べ、眠りました。戦争に行った人々も同じことを語ります。最大の苦しみは戦争をしていることではなく、足が冷たいことです。火を起こすことに必死になり、暖まればすっかり満足するのです。

生活が困難になればなるほど、苦しみに耐え、喜びを享受するのが上手になるとさえ言えるかもしれません。なぜなら、予見が単なる可能性としての不幸にまで及ぶ暇がなく、必然性によって抑えられているからです。ロビンソン・クルーソーが祖国を懐かしみ始めるのは、自分の家を建て終えた後なのです。富裕な人が狩りを好むのも、おそらく同じ理由でしょう。その時、関心は足の痛みといった差し迫った苦しみや、よく食べよく飲むといった差し迫った快楽に向けられ、行動がすべてを奪い、すべてを繋ぎ止めます。かなり困難な行動に全神経を集中させている人は、完璧に幸福です。過去や未来を考えている人は、完全に幸福であることはできません。事物の重みを背負っている間は、幸福であるか、さもなくば滅びるしかありません。しかし、不安の中で自分の重みを背負うようになると、どんな道も険しくなります。過去と未来が、路上で激しく摩擦を起こすのです。

要するに、自分のことを考えてはいけないのです。面白いことに、他人が自分のことを語ることで、私を私自身へと引き戻します。共に動くのは常に良いことですが、ただ話すためだけに、不平を言い、愚痴をこぼし、非難し合うために集まるのは、この世の大きな災厄の一つです。しかも、人間の顔はひどく表情豊かであり、物事が忘れさせてくれていた悲しみを呼び覚ましてしまいます。一人の叫びが千の叫びを、一人の恐怖が千の恐怖を解き放ちます。群れ全体が、一頭の羊の中に駆け込むのです。だからこそ、感受性の強い人は少し人間嫌いになるのです。友情においては、常にこのことを考慮しなければなりません。人間のメッセージを運ぶ顔からの悪影響を避けるために孤独を求める感受性の強い人を、安易にエゴイストと呼んではいけません。友人としての顔に刻まれた不安や悲しみ、苦しみを見過ごすことができないのは、冷たい心ではないのです。あの道徳家は、ただ意地悪だっただけです。他人の不幸は重荷なのです。

1910年3月23日

60. 慰め (Consolation)

幸福や不幸を想像することは不可能です。ここで言うのは、いわゆる快楽や、リウマチや歯痛、あるいは異端審問の拷問のような苦痛のことではありません。そうしたものは、原因を想起することで見当がつきます。原因には確実な作用があるからです。例えば、沸騰したお湯が手に跳ねたり、自動車に跳ね飛ばされたり、指をドアに挟んだりした場合、自分自身の痛み、あるいは知りうる限りでの他人の痛みをほぼ推し量ることができます。

しかし、幸福や不幸を形作る意見の色合いとなると、他人のことも自分のことも、何も予見できず、想像もできません。すべては思考の流れ次第であり、人は思うように考えることはできません。ましてや、不快な思考からいつの間にか解放される理由など、全く分かりません。例えば劇場は、滑稽なほどの激しさで私たちを夢中にさせ、現実から逸らします。その原因といえば、塗られたキャンバス、怒鳴る男、泣くふりをする女といった、取るに足らないものなのに。しかし、こうした茶番があなたに涙を流させます。本物の涙を。あなたは下手な役者の演技によって、一瞬、全人類のあらゆる苦しみを背負わされるのです。その次の瞬間には、自分自身からもあらゆる苦しみからも遠く離れ、旅の途中にいたりします。悲しみと慰めは、鳥のように舞い降り、飛び去っていきます。人はそのことを恥じるでしょう。モンテスキューのように「一時間の読書で散らせなかった悲しみなど一度もない」と言うのを恥じるかもしれません。しかし、真に読書をしている間、人は読んでいる内容そのものになっているのは明白な事実です。

護送車に乗ってギロチンへと向かう男は、憐れむべき存在です。しかし、彼が別のことを考えているなら、彼は護送車の中で、今の私以上に不幸というわけではありません。もし彼が曲がり角や揺れを数えているなら、彼は曲がり角や揺れのことを考えているのです。遠くに見えるポスターを読もうとすることが、最期の瞬間に彼を占領するかもしれません。私たちに何が分かるでしょうか。そして、彼自身に何が分かるでしょうか。

溺れた経験のある友人の話を聞いたことがあります。彼は船と桟橋の間に落ち、船体の下にかなり長く留まっていました。意識を失った状態で引き揚げられたので、いわば死から生還したと言えるでしょう。彼の思い出はこうです。彼は水の中で目を開けていて、目の前に一本のケーブルが漂っているのを見ていました。彼はそれを掴むこともできたはずだと思っていましたが、そうしたいという意欲は全くありませんでした。この緑色の水と漂うケーブルの光景が、彼の思考を埋め尽くしていたのです。彼が語ってくれたところによれば、それが彼の最期の数分間の様子でした。

1910年11月26日

61. 死者の崇拝 (Le culte des morts)

死者の崇拝は美しい習慣です。そして「死者の日（万霊節）」は、太陽が私たちを見捨てようとしていることが、かなりはっきりとした兆候によって見て取れるようになる、まさに適切な時期に置かれています。枯れた花、踏みしめる赤や黄色の落ち葉、長い夜、そして夕暮れのようなけだるい昼。それらすべてが、疲労、休息、睡眠、そして過去を思わせます。一年の終わりは、一日の終わりや一生の終わりと同じようなものです。未来が夜と眠りしか提供しなくなると、思考は自然と、なされたことへと戻り、歴史家のようになります。このように、習慣と、天候と、私たちの思考の流れの間には調和があるのです。ゆえに、この季節になると、多くの人々が亡霊を呼び出し、彼らと語り合おうとします。

しかし、どのように呼び出すのでしょうか。どのように彼らを喜ばせるのでしょうか。オデュッセウスは彼らに食べ物を与え、私たちは花を捧げます。しかし、あらゆる供え物は、私たちの思考を彼らに向け、会話を始めるためのきっかけにすぎません。呼び出したいのは死者の肉体ではなく思考であることは明白であり、その思考は私たち自身の内側で眠っていることも明白です。だからといって、花や花輪、飾られた墓が無意味だということにはなりません。私たちは思うように考えることはできず、思考の流れは主として私たちが見、聞き、触れるものに左右されます。ですから、特定の光景を自分に与えることで、それに関連した夢想を同時に引き起こすのは、非常に合理的なことなのです。宗教儀式の価値はここにあります。しかし、それらは手段にすぎず、目的ではありません。ですから、他の人々がミサを聞いたり数珠を繰ったりするように、義務として死者の墓を訪れてはいけません。

死者は死んではいません。私たちが生きている以上、それは明白です。死者は考え、語り、行動します。彼らは助言し、望み、承認し、非難することができます。これらすべては真実ですが、正しく理解しなければなりません。それらはすべて私たちの内側にあります。私たちの内側で、生き生きと存在しているのです。

では、私たちは死者を忘れることはできず、彼らのことを考えるのは無駄なのでしょうか。自分自身のことを考えることが、彼らのことを考えることなのでしょうか。そうです。しかし、私たちは自分自身のことを、真の意味で、真剣に考えることがあまりにも少ないのです。私たちは自分自身に対してあまりにも弱く、移り気です。自分に近すぎて、すべてを正しい比率で見渡せる適切な視点を見つけるのが容易ではありません。自分が望む正義について絶えず考えている「正義の友」がどこにいるでしょうか。対照的に、私たちは些細なことを忘れさせるあの信心によって、死者をその真実の姿において見ています。彼らが助言する力を持っているのは、もはや存在していないからだと言えるかもしれません。存在するということは、周囲の世界からの衝撃に応答することであり、一日に何度も、一時間に何度も、自分がこうあろうと誓った姿を忘れてしまうことだからです。ですから、死者が何を望んでいるかを問うことには大きな意味があります。よく見て、よく聞いてください。死者は「生きること」を望んでいます。あなたの中で生きることを。あなたの人生が、彼らが望んだことを豊かに発展させることを望んでいるのです。このように、墓は私たちを「生」へと送り返します。私たちの思考は、来るべき冬を飛び越え、喜んで次の春、最初の新芽へと向かいます。昨日、葉が落ちようとしているライラックの枝を眺めたら、そこに芽を見つけました。

1907年11月8日

62. グリブイユ (Gribouille)

咳の発作にむきになって身を任せる人々は、喉のちょっとしたムズムズが解消されて楽になることを期待しています。しかし、この見事な方法によって、彼らは喉を痛め、息を切らし、疲れ果ててしまいます。だからこそ、病院や療養所では、患者に咳をしないことを教えるのです。それはまず、できる限り咳をこらえることによってなされます。さらに良いのは、咳が出そうになった瞬間に唾を飲み込むことです。一方の動きが他方を排除するからです。アンド、最後に、そのちょっとしたムズムズを気に病んだり腹を立てたりしないことです。それを軽蔑できるようになれば、自然と落ち着いていきます。

同じように、自分を掻く病人もいます。彼らは苦痛の混じった一種の濁った快感を自分に与え、後でさらに鋭い痛みの代償を払います。一生懸命咳をする人々と同じように、彼らも自分自身に対する一種の怒りに達します。これは「グリブイユ（※災難を避けようとして自ら災難に飛び込む寓話の人物）」のやり方です。

不眠症にも同じようなドラマがあります。そこでは人は、自分自身が自分に加える害に苦しみます。というのも、しばらく眠れなくても何の問題もありませんし、ベッドの中はそれほど悪い場所でもないからです。しかし頭が働きます。「眠りたい」と自分に言い聞かせ、眠ることに没頭し、その意志と注意そのものによって目が冴えてしまうのです。あるいは腹を立て、時間を数え、貴重な休息時間を無駄にするのは不条理だと判断します。同時に、草の上の鯉のように跳ね回り、寝返りを打ちます。グリブイユのやり方です。

あるいは、昼であれ夜であれ、何か不愉快なことがあれば、隙あらばそのことを思い出します。自分の物語を、机の上に開きっぱなしの真っ黒な小説のように再び手に取ります。そうして自分の悲しみに再び浸り、それを味わい、忘れるのが怖いかのように何度も読み返し、ありとあらゆる不幸を予測して並べ立てます。いわば、自分の傷を掻いているのです。グリブイユのやり方です。

恋人に振られた男は、他のことを考えようとしません。過去の幸福や不実な女の完璧さ、裏切り、不当な仕打ちを反芻します。彼は一生懸命自分を鞭打っています。他のことが考えられないのなら、自分の不幸を別の角度から見るべきです。彼女はもう若くない、ただの小娘にすぎないと自分に言い聞かせなさい。この女と一緒に年老いていく人生を想像しなさい。過去の喜びを厳密に計量しなさい。自分の情念が占めていた割合を考えなさい。幸福な時には見過ごしていた、不協和音のような瞬間を思い出させなさい。そうした瞬間は、悲しみの中では慰めとなります。最終的には、目、鼻、口、手、足、声といった、気に入らない肉体的な特徴に注意を固定しなさい。必ず見つかるはずです。認めます、これは荒療治です。複雑な仕事や困難な行動に没頭する方が簡単でしょう。いずれにせよ、自分から穴に飛び込むような真似はやめて、自分を慰めることに努めなければなりません。誠実にそう努める人は、思っているよりもずっと早く慰めを見出すことでしょう。

1911年12月31日

63. 雨の中で (Sous la pluie)

現実の不幸は十分にあります。しかし、人々は想像力の暴走によって、それに拍車をかけてしまいます。毎日少なくとも一人は、自分の仕事に不平を言う人に出会うでしょう。その人の言い分はいつもかなり説得力があるように聞こえます。どんなことにも欠点はあり、完璧なものなどないからです。

教師のあなたは、何も知らず何にも興味を持たない若き野蛮人たちを教えなければならないと言います。エンジニアのあなたは、書類の海に沈んでいると言います。弁護士のあなたは、話を聞かずに居眠りしながら消化している裁判官の前で弁論しなければならないと言います。あなたの言うことはおそらく事実でしょう。私もそう認めます。それらは語るに足る事実ですから。もしそれに加えて、胃の調子が悪かったり、靴に水が染み込んできたりすれば、あなたの気持ちはよく分かります。人生や人間、さらには神（信じているならば）を呪うには十分な理由です。

しかし、一つ気づいてほしいことがあります。それは、こうした嘆きには際限がなく、悲しみは悲しみを生むということです。運命をそのように呪うことで、あなたは自分の不幸を増大させ、笑う希望をあらかじめ自ら摘み取り、胃の具合をさらに悪化させています。もしあなたに友人がいて、彼があらゆることに激しく不平を言っていたら、あなたは彼をなだめ、世界を別の側面から見せようとするでしょう。なぜあなた自身にとって、自分という貴重な友人でいてあげないのでしょうか。私は真剣に言っています。自分を少しは愛し、自分に優しくあるべきです。すべては最初の態度にかかっています。ある古い著者が言ったように、あらゆる出来事には二つの取っ手があり、手を傷つける方を選んで持つのは賢明ではありません。「哲学者」という言葉は、あらゆる場面で最も良い、最も元気づける言葉を選ぶ人を指してきました。自分自身のために弁すること。自分を責めるのではなく、自分の味方になるのです。私たちは皆、優れた弁論家であり、説得力を持っています。その気になれば、満足できる理由をいくらでも見つけられるはずです。私はよく、人間は不注意から、あるいは一種の礼儀から自分の仕事の愚痴をこぼしているのだと観察してきました。もし、自分が「耐えていること」ではなく「行っていること」「発明していること」について話すように促せば、彼らは喜びにあふれた詩人になります。

少し雨が降ってきました。あなたは通りにいて、傘を広げます。それで十分です。「また嫌な雨だ！」と言うことに何の意味があるでしょうか。それは雨粒にも、雲にも、風にも何の影響も与えません。なぜ代わりに「おお、いい雨だ！」と言わないのでしょうか。おっしゃる通り、それで雨粒が変わるわけではありません。しかし、それは「あなた自身」に良い影響を与えます。身体が震え、実際に暖かくなります。それが、ごくわずかな喜びの動きがもたらす効果だからです。そうすれば、風邪をひかずに雨を受け入れるのにふわさしい状態になれます。

人間も雨と同じように扱いなさい。それは容易なことではない、とおっしゃるかもしれません。しかし、雨を扱うよりはずっと簡単です。あなたの微笑みは雨には何の影響も与えませんが、人間には大きな影響を与えます。単なる模倣によって、彼らを今より悲しくなく、退屈でなくさせることができるのです。自分の内側を見つめれば、彼らに対する言い訳も簡単に見つかるでしょう。マルクス・アウレリウスは毎朝こう言っていました。「今日、私は虚栄心の強い者、嘘つき、不当な者、お喋りな退屈者に会うだろう。彼らがそうなのは、無知ゆえである」と。

1907年11月4日

64. 沸騰 (Effervescence)

戦争も、情念と同じようなものです。怒りの発作は、利害の対立やライバル関係、恨みといった、それを正当化するために挙げられる原因だけでは決して説明できません。好都合な状況があれば、悲劇はいつでも止めることができたはずです。しばしば議論や喧嘩、殺人は、偶然の出会いから生じます。例えば、言い争いが避けられないように見える同じサークルの二人が、大きな利害によって、遠く離れた二つの都市に長く赴くことになったとしましょう。この単純な事実が、理屈では成し得なかった平和を確立するのです。あらゆる情念は、機会の落とし子です。もし、店借人と管理人のように二人が毎日顔を合わせるなら、最初の結果が次には原因となります。焦燥や怒りの動きが、さらに激しい感情を引き起こす動機となります。その結果、最初の原因と最終的な結果の間に滑稽なほどの不均衡が生じることがしばしばあります。

小さな子供が泣いたり叫んだりするとき、本人は気づいていませんが、純粋に物理的な現象が起きています。親や教師はこれに注意を払わなければなりません。子供の叫び声は本人を痛めつけ、さらに激しく苛立たせます。脅しや怒鳴り声は、この雪崩をさらに大きくします。怒りそのものが怒りを維持しているのです。ですから、その時は物理的に働きかけなければなりません。単純なマッサージや、知覚を変えることが有効です。母親の愛は、子供を散歩させたり、あやしたり、あやしたりする時に、このほぼ確実な知恵を見せてくれます。痙攣はマッサージで治ります。子供の怒りも、誰の怒りであっても、それは常に筋肉が強張った状態であり、古代の人々が言ったように「体操と音楽」によって治療すべきものです。しかし、激しい怒りの最中には、どんなに優れた議論も全く役に立たず、むしろ有害ですらあります。なぜなら、それらは怒りを刺激するあらゆる要素を想像力に思い出させてしまうからです。

これらの考察は、戦争が常に恐れられるべきでありながら、同時に常に回避可能であることを理解させてくれます。沸騰（エフェルヴェサンス）が広がれば、たとえ非常に些細な理由であっても戦争は現実のものとなるため、常に恐れられるべきです。一方で、沸騰さえ起きなければ、どんな理由があろうとも戦争は回避可能であることは、数え切れないほどの例が示しています。すべては整い、また乱れます。私はかつて、イギリスに対抗するために要塞化されたブルターニュの海岸を見たことがあります。しかし、悪い予言者たちの言葉に反して、そこで戦いが起きることはありませんでした。真の危険は沸騰にあります。そしてここでは、各人が自分自身の王であり、自分の内なる嵐を鎮める主人なのです。これは絶大な力です。市民はこの力の使い方を学ばなければなりません。賢者が言うように、まず幸福でありなさい。幸福は平和の結果ではありません。幸福こそが平和そのものなのですから。

1913年5月3日

65. エピクテトス (Épictète)

「誤った考えを捨てなさい。そうすれば不幸は消える。」エピクテトスはこのように語ります。この助言は、勲章を期待していたのに得られず、そのことを考えて眠れなくなっている人にはうってつけです。たかが一本の帯にこれほどの力を与えてしまうのは考えものです。それをあるがままに、ただの絹の切れ端、ただの茜色と考えれば、心がかき乱されることはないでしょう。エピクテトスは厳しい例えを数多く挙げています。この慈悲深い友人は、私たちの肩を叩いてこう言います。「円形競技場のあの望みの席に座れなかったからといって、悲しんでいるのかい。君にふさわしい席だと思い込んで。さあおいで。円形競技場はもう空っぽだ。あの見事な石に触ってごらん。座ることだってできるんだよ」。あらゆる恐怖、あらゆる独裁的な感情に対する処方箋は同じです。物事の核心に直進し、それが何であるかを見極めることです。

エピクテトスはまた、船の乗客にこう言います。「君はこの嵐を、まるでこの広大な海をまるごと飲み込まなければならないかのように恐れているが、友よ、君を溺れさせるにはたった二パイントの水があれば十分なのだよ」。波の凄まじい動きは、実際の危険を非常に誤って表現しているのは確かです。「荒れ狂う海、深淵の声、怒れる波、脅威、襲撃」。人はそのように語り、考えます。しかし、それは真実ではありません。それらは重力、潮汐、風に従った揺れにすぎません。邪悪な運命などありません。その騒音や動きがあなたを殺すわけではありません。宿命などないのです。難破から救われることもあれば、穏やかな水面で溺れることもあります。真の問題はただ一つ、「頭を水の上に出していられるか」です。かつて、不吉な岩に近づくと、ボートの中で目を覆って横たわった優秀な船乗りたちの話を聞いたことがあります。昔聞いた言葉が、彼らを殺したのです。同じ砂浜に打ち上げられた彼らの遺体は、その誤った考えの証人となりました。もし人が、ただ岩、海流、渦、要するに互いに関連し、完全に説明可能な諸力として物事を考えることができれば、あらゆる恐怖から、アンド、おそらくは不幸そのものから解放されるでしょう。操縦している間、人は一度に一つの特定の危険しか見ていません。熟練した決闘者は恐れません。自分が何をしているか、相手が何をしているかを明確に見ているからです。しかし、運命に身を委ねてしまえば、暗い視線が剣よりも先にあなたを貫くでしょう。その恐怖は不幸よりも悪いものです。

腎臓結石を患い、外科医に身を委ねる人は、腹が切り開かれ、血が流れる様子を想像します。しかし、外科医は違います。外科医は、細胞を一つも切り裂くつもりはないことを知っています。この細胞のコロニーの隙間を広げ、道を作り、せいぜい手の手当を怠った時の切り傷よりも少ない量の体液を流すだけだと知っています。彼は、細胞の本当の敵を知っています。その敵に対して細胞は鋼にも抗う固い組織を作るのです。彼は、その敵である微生物が、排泄の道を塞ぐあの結石によって入り込んでいることを知っています。彼は、自分のメスが死ではなく生をもたらすことを知っています。敵が取り除かれれば、すべてがすぐに息を吹き返すことを知っています。清潔で鋭い切り傷がいかに早く治るかを。もし患者がこのような考えを持つことができれば、誤った考えを捨てれば、それだけで石が治るわけではありませんが、少なくとも恐怖からは解放されるでしょう。

1910年12月10日

66. ストア派の知恵 (Stoïcisme)

有名なストア派の人々は、もしかすると誤解されてきたのかもしれません。あたかも彼らが暴君に抵抗したり、拷問をものともしなかったりすることだけを教えているかのように。私にとって、彼らの雄々しい知恵には、単に雨や嵐に対処するため以上の多くの使い道があるように思えます。彼らの反省は、周知の通り、苦痛な感情から自分を切り離し、それを客観的なものとして捉える動きにありました。そして、「お前は物事の一部であって、私自身ではない」と告げるのです。それに対し、椅子に座って王のように振る舞う術を全く持たない人々は、嵐を自分の中に招き入れてしまいます。「遠くから嵐を感じる。イライラするし、気が重い。さあ、空よ、鳴り響け！」などと言うのです。これはまさに、余計な思考を持ったまま動物として生きているようなものです。なぜなら、見たところ動物は、嵐が近づくとその影響を全身で受けます。ちょうど植物が強い日差しに頭を垂れ、日陰で再び背を伸ばすように。しかし動物はそのことをあまり自覚していません。半覚醒の状態では、自分が楽しいのか悲しいのかよく分からないのと同様です。この朦朧とした状態は人間にとっても良く、最大の苦しみの中にあっても常に安らぎを与えてくれます。ただし、不幸な人が完全に力を抜く（リラックスする）ことができればの話です。文字通り、手足をしっかり預け、すべての筋肉を緩める必要があります。自分を安らぎの中に沈め込ませる技術があり、それは内側からのマッサージのようなもので、怒りや不眠、不安の原因となる「こわばり」とは正反対のものです。眠れない人々には、私はいつも「死んだふりをしなさい（脱力しなさい）」と言っています。

さて、もしこの動物的な状態に降りていくことができないのであれば（これこそがエピクロス派の真の徳ですが）、強く目を覚まし、ストア派の徳へと一気に跳躍しなければなりません。なぜなら、どちらも良いものですが、その中間に留まるのが一番良くないからです。もし嵐や雨の状態に身を浸すことができないのなら、それを押し返し、自分から切り離さなければなりません。「これは雨であり、嵐であって、私ではない」と言うのです。不当な非難や、失望、嫉妬などが相手の場合は、確かに容易ではありません。これら悪い獣たちはあなたにまとわりついてきます。しかし、それでもついにこう言い聞かせなければなりません。「この失望の後に悲しみを感じるのは、少しも不思議なことではない。それは雨や風と同じように自然なことなのだ」。このアドバイスは情熱的な人々を苛立たせます。彼らは自分を縛り付け、自分の苦しみを抱きしめてしまいます。私は彼らを、ロバのように鳴き叫び、自分があまりに愚かであることに腹を立ててさらに激しく鳴く子供に例えます。その子供は「まあ、いいさ。ただ子供が泣いているだけだ」と言うことで自分を解放できるはずなのに。しかし、その子はまだ生きる術を知りません。もっとも、生きる術というものは、あまりに知られていないものです。しかし、私は幸福の秘訣の一つは、自分の機嫌に対して無関心でいることだと考えています。そうして蔑まれた機嫌は、犬が小屋に戻るように、動物的な生へと退いていきます。これこそが、私の考えでは、実践的な道徳における最も重要な章の一つです。つまり、自分の過ちや後悔、あらゆる思索上の不幸から自分を切り離すことです。「この怒りは、気が済むまで勝手にさせておこう」と言うのです。誰にも聞かれない子供の泣き声のように、それはすぐに消え去るでしょう。頭の回転が速かったジョルジュ・サンドは、力強い作品『コンシュエロ』の中で、この気高い魂を見事に描き出しています。

1913年8月31日

67. 汝自身を知れ (Connais-toi)

昨日、ある広告を目にしました。「人生で成功し、他人の心に働きかけ、自分に有利なように仕向けるための大きな秘訣、確実な方法。誰もが持っている生命エネルギーに関わるものですが、有名なX教授だけがその使い方を知っています。10フランであなたに教えましょう。今後、事業に失敗する人がいるとすれば、それは10フランを惜しんだ人だと言えるでしょう、云々」。この文章を載せている新聞もタダでやっているわけではないので、この成功の教授であり磁気エネルギーの商人は、客に事欠かないのでしょう。

これについて考えているうちに、この教授は自分でも気づかないほど有能なのではないかと思えてきました。エネルギー云々はさておき、彼は何をしているのでしょうか。もし彼が人々に少しでも自信を与えているなら、それだけでも大変なことです。それだけで、人々が山のように感じていたささいな困難を克服するのに十分だからです。内気さ（臆病さ）は大きな障害であり、しばしば唯一の障害となります。

しかし、もっと良い面も見えてきます。彼は人々を、注意し、反省し、秩序と方法を持つように訓練しているのです。彼自身がそれをはっきり自覚しているかどうかは分かりません。これら全てのいわゆる「エネルギーの投射」において、常に重要なのは、誰かや何かを強くイメージすることです。教授は人々を少しずつ導き、ついに自分の注意を固定できるようにさせているのだと私は推測します。これだけでも、彼は十分にお金を受け取る価値があります。なぜなら、第一に、人々はこれによって、自分自身の性格や過去、失敗、疲労、胃の具合などについて考えることから遠ざけられるからです。そうして、一刻一刻と増大していく重荷から解放されるのです。自分の境遇を嘆くだけで一生を終えてしまう人がどれほど多いことでしょう！ 第二に、人々は自分の望むことや、周囲の状況、人物について、真剣に考えるようになります。夢を見ているときのように全てを曖昧にし、蒸し返すのではなく、明確に考えるようになるのです。その後で成功が訪れるとしても、不思議ではありません。教授に有利に働く幸運な偶然については数え上げませんが、不運な偶然については誰も語らないものです。普通、誰もが自分には敵がいると考えますが、それは間違いです。人間にはそれほどの一貫性はありません。しかし、人は友人よりも敵を熱心に作り上げようとするのが常です。「あの男は自分を嫌っている」と思い込み、それを忘れません。一方、本人はそんなことは忘れているでしょう。ただ、あなたの顔が彼に義務を思い出させるだけなのです。人には自分自身以外の敵などほとんどいません。誤った判断、無益な恐怖、絶望、自分に言い聞かせ、意気消沈させる言葉によって、人は常に自分にとって最大の敵なのです。ある人に「あなたの運命はあなた次第です」とただ告げるだけでも、10フランの価値があるアドバイスです。磁気エネルギーは、おまけとして付いてくるようなものです。

ソクラテスの時代、デルポイには周知の通り、アポロンの啓示を受けてあらゆることに助言を授ける一種のシビュラ（巫女）がいました。しかしその神は、我らがエネルギー商人よりも誠実で、神殿の正面にその秘訣を刻んでいました。運命を問い、物事が自分に対して有利に働くか不利に働くかを知ろうとやってきた人々は、中に入る前に、誰にとっても有益なこの深い神託を目にすることができました。「汝自身を知れ」。

1909年10月23日

68. 楽観主義 (Optimisme)

「見回りの役人ではありませんようにと神様に祈りましょう」。耕作地で迷子になり、近づいてくる男を見てひどく不安になった世間知らずな女学生たちの言葉です。私はこの、愚かさの見本のような例を、人間的に理解するまで何度も考え直してきました。確かに全てが混乱していますが、私たち皆がそうであるように、思考よりも言葉の方が混乱しているのでしょう。思考を学ぶ前に言葉を覚えてしまったのですから。

このエピソードを思い出したのは、あるかなり知的な人物が、「この意図的な楽観主義、目を閉じた希望、自分自身への嘘」に対して地団駄を踏んで抗議しているのを目にしたときでした。彼が言っていたのはアランのことです。というのも、この世間知らずで、ほとんど野蛮な哲学者は、かなり明白な証拠があるにもかかわらず、人間というものは進んで誠実で、謙虚で、理性的で、愛情深いものだと考えようとしたからです。平和と正義が手を取り合ってやってくる、武士道的な徳が戦争を終わらせる、選挙民は最もふさわしい人物を選ぶ、といった類の信心深い慰めは、事実を変えるものではありません。それはまるで、散歩に出かけようとする人が玄関先で「大きな雲が散歩を台無しにしそうだが、雨は降らないと信じよう」と言っているようなものです。雲を実際より黒く見て、傘を持っていく方が賢明です。彼はそうやってからかっていました。私はそれを聞いて笑いました。なぜなら、彼の言い分は一見筋が通っていますが、それは厚みのない飾りに過ぎず、私はすぐに、わが家である素朴な壁に手で触れたからです。

未来には、勝手にやってくる未来と、私たちが作る未来があります。実際の未来はその両方から成ります。日食や嵐のように、勝手にやってくる事柄については、希望を抱いても無駄です。知る必要があり、冷徹な目で見守る必要があります。望遠鏡のレンズを拭くように、目にかかった情念の曇りを拭い去らなければなりません。それはよく分かります。決して変えることのできない天体の動きは、私たちに諦念と幾何学的な精神を教えてくれました。それが知恵の大部分を占めています。しかし、地上の事柄においては、勤勉な人間によってどれほどの変化がもたらされたことでしょう！ 火、小麦、船、訓練された犬、慣らされた馬。もし科学が希望を殺してしまったなら、人間はこれらを作り上げなかったでしょう。

特に人間関係の秩序においては、信頼が事実の一部を構成しています。自分の信頼を勘定に入れなければ、計算はひどく狂います。もし自分が転ぶと信じれば、転びます。自分には何もできないと信じれば、何もできません。自分の希望は自分を欺いていると信じれば、それは自分を欺きます。ここが肝心です。私は良い天気も嵐も作り出します。まずは自分自身の中に。そして周囲の人間たちの世界においても。なぜなら、絶望も希望も、雲が変わるよりも速く、人から人へと伝わるからです。もし私が信頼を寄せれば、相手は誠実になります。もし私が最初から相手を非難すれば、相手は私を裏切ります。彼らは皆、私の出したコインに応じたお返しをくれるのです。キーワードは「意志」です。希望というものは、平和や正義のように、そうしようと望むなら実現するということに基づいているため、意志によってのみ支えられるのです。それに対し、絶望というものは、現状の力によって勝手に居座り、強固になっていきます。これこそが、宗教から救い出すべきものであり、宗教が失ってしまったもの、すなわち「美しい希望」なのです。

1913年1月28日

69. 解きほぐすこと (Dénouer)

昨日、ある人が私をこう評しました。「治る見込みのない楽観主義者」。確かに彼は、私が生まれつきそうで、それを喜んでいるだけで、有益な錯覚が真実として通用したことは一度もない、と誤解していたようです。もし何の手も加えない、ありのままの事柄を考えるなら、悲観主義こそが真実です。なぜなら、人間の営みは、放っておけばすぐに最悪の方向へ向かうからです。例えば、自分の機嫌に身を任せる人は、すぐに不幸になり、意地悪になります。これは私たちの体の構造上避けられないことで、監視を怠り、制御をやめれば、全てが悪い方へ転じます。何の手本もない子供たちの遊びが、すぐに形のない暴力へと変わるのを観察してみてください。ここには、刺激がすぐに苛立ちへと変わるという生物学的な法則が示されています。小さな子供と手を叩き合う遊びをしてみてください。子供はすぐに、その行動自体から生じるある種の怒りを持って遊びに没頭するようになります。別の例を挙げましょう。少年を喋らせてみてください。少し褒めてやるだけで、彼は内気さを克服した途端に、突拍子もないことを言い出すでしょう。この教訓はあなた自身を赤面させるはずです。なぜなら、それは誰にでも当てはまり、また誰にとっても苦いものだからです。機械を制御せずに喋り出す人は誰でも、すぐに馬鹿げたことを言い出し、後で自分の性質を呪い、自分に絶望することになります。こうした観点から、興奮状態にある群衆を判断すれば、ありとあらゆる悪を予想することになるでしょう。 senior、その予想は、ありとあらゆる愚行をも含めて、的中するはずです。

しかし、原因を通じて悪を知る人は、呪ったり絶望したりしないことを学びます。不器用さは、いかなる種類の試みにおいても、最初の法則です。訓練（体操）によって形成されていない体は、すぐに暴走します。デッサンであれ、剣術であれ、乗馬であれ、会話であれ、すぐに狙いが狂い、当然のように的を外します。これは驚くべきことであり、悲観主義者に理があるように見えます。しかし、原因を理解しなければなりません。ここで主に考慮すべきは、全ての筋肉が繋がっているため、一つの筋肉を動かそうとすると、協力すべき筋肉だけでなく、他の全ての筋肉まで呼び覚まされてしまうという事実です。不器用な人は、どんなに小さな動きに対しても、全身の重みをかけてしまいます。釘を一本打つにしても、最初は誰もが不器用なのです。しかし、練習を重ねることで得られる熟練には、限界がありません。あらゆる芸術や職業がその証拠です。そして、デッサン、すなわち身振りの跡は、それが美しいとき、この上なく雄弁な証拠となります。なぜなら、あの重く、せっかちで、苛立ち、全身の重荷を背負った手が、判断と対象の両方に従った、軽やかで抑制された、清らかな線を引くことができるようになるからです。叫んで喉を痛める男も、歌を歌うことができるようになります。誰もが、震え、こわばった筋肉の塊を相続しているからです。それを解きほぐさなければなりません（dénouer）。そしてそれは簡単な仕事ではありません。誰もが知っている通り、怒りと絶望は、克服すべき最初の敵です。信じ、希望を持ち、微笑む必要があります。それと共に働くのです。このように、人間としての条件とは、楽観主義を全てのルールの中心に据えなければ、たちまち最も暗い悲観主義が真実となってしまうようなものなのです。

1921年12月27日

70. 忍耐 (Patience)

電車に乗ろうとするとき、「何時にしか着かない。なんて長くて退屈な旅なんだ！」と言う人々の声をいつも耳にします。困ったことに彼らはそれを本当に信じています。これこそ、「判断を捨てなさい。そうすれば災難は消え去る」と言ったわがストア派の哲学者が、十回でも正しいと言える場面です。

もし物事を別の角度から見るなら、電車の旅は最も生き生きとした楽しみの一つだと考えられるでしょう。もし、空や大地の色彩、あるいは大きな車輪の上にあるかのように地平線の奥へと流れていく景色が見えるパノラマがあったなら、誰もが見に行きたがることでしょう。もし発明家が、列車の振動や旅のあらゆる音までも再現したとしたら、それはさらに素晴らしいものに思えるはずです。

さて、これらの驚異的な体験は、電車に乗るだけで、あなたはタダで手に入れているのです。そうです、タダです。なぜなら、あなたはお金を払って目的地まで運んでもらっているのであって、谷や川や山を見るためにお金を払っているわけではないからです。人生には、こうした一銭もかからず、しかし十分に享受されていない生き生きとした楽しみが満ち溢れています。至る所に、あらゆる言語で、「目を開けなさい。楽しみなさい」と書いた看板を掲げるべきです。

これに対して、あなたはこう答えるでしょう。「私は乗客であって、観客ではありません。重要な用事があって、できるだけ早くそこへ行かなければならないのです。私が考えているのはそのことだけです。分刻みで、車輪が回る回数まで数えています。この停車時間や、情熱も持たずのんびりとトランクを押している駅員たちを呪っています。私は心の中で自分の荷物を押し、列車を押し、時間を押しています。あなたはそれが理屈に合わないと言いますが、私に言わせれば、少しでも血の気が多い人間なら、そうなるのは当然で避けられないことなのです」。

確かに血の気が多いのは良いことですが、この地球上で生き残ってきた動物たちは、最も怒りっぽい者たちではありませんでした。彼らは、情念をふさわしい瞬間のためにとっておく、理性的な者たちでした。恐るべき剣士とは、足を踏鳴らしてどこへ行くかも分からず突っ込んでいく男ではありません。隙ができるのを待ち、ツバメのように一瞬でそこを突く、あの冷静な男のことです。同じように、行動することを学ぶあなたも、自分の乗っている車両を押してはいけません。それはあなたがいなくても走るのですから。全ての宇宙を一つの瞬間から次の瞬間へと導く、あの荘厳で揺るぎない時間を押してはいけません。物事は、あなたが一瞥をくれるだけで、あなたを捉えて運んでくれるのを待っているのです。自分自身に対して善良であり、友人である術を学ぶべきです。

1910年12月11日

71. 親切心 (Bienveillance)

「誰かに対して満足することがいかに難しいことか！」ラ・ブリュイエールのこの厳しい言葉は、私たちを慎重にさせるはずです。良識ある人なら、社会生活の現実的な条件に自分を適応させるべきであり、平均的な人間を責めるのは正しくありません。それは人間嫌いの狂気です。ですから、原因を探るまでもなく、私は同胞を、あたかも入場料を払って楽しませてもらうのを待っている観客のような目で見るのをやめます。そうではなく、逆に、この困難な生存の日常を思い返し、あらかじめ全てを最悪の状態だと想定します。話し相手は胃の調子が悪いか、頭痛がしているか、あるいは金銭的な悩みや家庭内での口論を抱えているのだと考えます。不安定な空模様のようなものだと自分に言い聞かせます。3月の空のように、灰色と青色が混ざり合い、晴れ間が見えたかと思えば冷たい風が吹く。私は毛皮のコートを着て傘を持っています。

それでよいのです。しかし、もし、わずかな接触にも震え、常に傾き、すぐに流され、疲れや外部の行動に応じて身振りや言葉を作り出す、あの不安定な人間の体を考えるなら、もっと良い考えが浮かびます。これこそが、私に、一貫した感情や配慮、心地よい言葉を、お祝いの花束のように届けてくれるはずの体なのです。しかし、私自身、他人のことにはこれほど注意を払うのに、自分のことには無頓着です。無意識の仕草や眉をひそめることで、自分でも気づかないうちにメッセージを発しています。太陽や風が私の顔を作り上げているのです。私はこうして、他人のうちに見つけて驚いているものそのものを、相手に差し出しています。つまり、精神を司りながら、高く見積もられすぎたり、低く見積もられすぎたりし、一つの合図をするつもりが十もの合図をしてしまう、いや、選び取ることもできずに全身で合図をしてしまう、一頭の動物を。この混じり合ったものの中から、私は金を探す人のように、砂利や砂を無視して、最も小さな金のかけらを見つけ出さなければなりません。探すのは私の役目です。自分の発する言葉を、聞く言葉のように厳しく吟味する人はいません。こうして私は、礼儀正しく、それ以上に良い心の準備を整えます。私は相手に大きな信頼を寄せます。カスを捨てて、相手の真の考えを待ちます。しかしここで、決して十分に予想されることのない別の効果に気づきます。私が見せるこの善意が、武装して針を立てて近づいてきた、あの内気な人を即座に解きほぐす（デリエ）のです。要するに、二つの機嫌が雲のようにぶつかり合おうとしているとき、どちらか一方がまず微笑み始めなければなりません。もしあなたが先に始めないのであれば、あなたはただの愚か者です。

どんな人間についても、多くの悪口を言い、悪く考えることができます。 senior、どんな人間についても、多くの褒め言葉を言い、良く考えることができます。そして人間の本性というものは、嫌われることを恐れません。なぜなら、内気さ（臆病さ）からくる苛立ちがすぐに勇気へと変わり、嫌われていると感じることが相手をさらに悪化させるからです。しかし、これらのことを理解しているあなたは、このゲームに乗ってはいけません。これは驚くべき経験であり、一度試していただきたいのですが、自分の機嫌を直接制御するよりも、他人の機嫌を制御する方がずっと簡単です。 senior、話し相手の機嫌に注意深く接する人は、その方法によって、自分自身の機嫌をも治療しているのです。なぜなら、会話においては、ダンスと同じように、各人が相手の鏡となるからです。

1922年4月8日

72. 侮辱 (Injures)

もし蓄音機が突然あなたを罵倒し始めたら、あなたは笑い出すでしょう。もし機嫌の悪い男が、 senior、自分の声が出ないために、自分の怒りを静めるために蓄音機を回して悪口を流したとしても、偶然心に突き刺さったその言葉が自分に向けられたものだとは誰も信じないでしょう。しかし、人間の顔が侮辱を投げかけるとき、誰もが、言われたことは全てあらかじめ計画されていたか、少なくともその瞬間に考え抜かれたものだと信じたがります。人を欺くのは、情念の雄弁さと、人間の口から思考なしに発せられた言葉が、ほとんど常に何らかの意味を持っているように見えるという事実です。

デカルトは、彼の著書の中でも最も美しく、 senior、あまり読まれていない『情念論』を、まさに、私たちの体がその形や習慣の癖によって、いかに容易に思考のふりをするかを説明するために書きました。自分自身についても同様です。というのも、私たちが激しく怒っているとき、まず私たちの物理的な怒りと実によく一致する千もの事柄を想像し、その鮮やかさから、それらがそのまま証拠となります。 senior、同時に、私たちはしばしばアクセントの効いた説得力のある言葉を口にしますが、それは優れた俳優の演技のように自分自身をも感動させます。もし別の誰かがそれを真似て熱くなり、返答を返してきたら、そこには立派なドラマが成立します。しかし、そこでは実際には、思考が言葉に先行するのではなく、言葉が思考に先行しているのです。演劇の真実味というものは、登場人物たちが自分の言ったことについて絶えず反省し続けているという点にあります。彼らの言葉は、彼らがその意味を探し求める神託のようなものなのです。

円満な家庭でも、せっかちさというゲームの中で即興で発せられる言葉は、しばしば滑稽なほど理不尽なものになります。そして、これらの素晴らしい即興劇を笑い飛ばす術を知らなければなりません。 senior、ほとんどの人々は、こうした情緒の自動性を全く知りません。彼らはホメロスの英雄のように、全てを真に受けてしまいます。そこから、想像上の憎しみと呼ぶべきものが生まれます。私は、憎しみを抱く者の確信に満ちた様子に感心します。審判は、激高して熱くなっている証人の言うことなどほとんど聞きません。 senior、自分自身が当事者になると、人は自分を信じ、全てを信じてしまいます。私たちの最も驚くべき誤りの一つは、怒りによって、長く隠されていた考えが外に出るのを待つことです。そんなことは千回に一回もありません。人が自分の考えていることを言いたいのであれば、自分を律していなければなりません。それは明白なことですが、引きずられ、流され、言い返すことに焦っていると、そのことを忘れてしまいます。善良なピラール神父は『赤と黒』の中で、それを予見しています。「私は機嫌を損ねやすい性質だ。お互いに口をきかなくなることもあるだろう」。この無邪気さは極致に達しています。ええい、もし私の怒りが、胆汁や胃や喉の調子による「蓄音機の現象」であり、私がそれをよく知っているなら、その悲劇役者が喋っている最中にヤジを飛ばしてやることだってできるのではないでしょうか？

ののしり言葉というものは、全く意味を持たない感嘆詞として、怒りの出口を作るために、誰をも傷つけず、取り返しのつけないことを言わないために、本能的に発明されたものだと推測されます。 senior、街角の混雑の中で叫んでいる御者たちは、知らず知らずのうちに哲学者になっているのかもしれません。しかし、これら空砲の弾丸の中に、たまたま誰かを傷つけるものが混じっているのを見るのは、実に滑稽なことです。ロシア語で私を侮辱しても、私には何も分かりません。 senior、もし私がロシア語を知っていたら？ 実際、あらゆる侮辱はちんぷんかんぷんな言葉（シャラビア）なのです。そのことをよく理解することは、理解すべきことなど何もないのだと理解することなのです。

1913年11月17日

73. 上機嫌 (Bonne humeur)

もし私が、何かの拍子に道徳の教科書を書くことになったら、私は「上機嫌」を義務の第一位に据えるでしょう。どのような残酷な宗教が、悲しみは偉大で美しく、賢者は自らの墓を掘りながら死を瞑想すべきだと私たちに教え込んだのか、私には分かりません。私が10歳のとき、ラ・グランド・トラップ修道院を訪れました。彼らが毎日少しずつ掘っている墓や、死者が一週間ほど安置され、生者の訓戒のために晒されている葬儀礼拝堂を見ました。その陰鬱なイメージと死臭は、 senior、長い間私を追い回しました。 senior、彼らは証明しようとしすぎたのです。私は、いつ、どのような理由でカトリックを離れたのか、忘れてしまったので正確には言えません。その瞬間から私は自分に言い聞かせました。「これが人生の真の秘訣であるはずがない」。私の全存在が、これら嘆き悲しむ修道士たちに反旗を翻しました。 senior、私は、彼らの宗教から病気から回復するように自由になったのです。

それでも、私はその刻印を完全に消し去ることはできません。私たちは皆そうです。私たちはあまりに容易に、 senior、あまりに小さな原因で、愚痴をこぼしてしまいます。そして、境遇によって本当の苦しみがもたらされたときでさえ、私たちはそれを外に表さなければならないと思い込んでいます。この点に関して、教会の下働きの男たちが考えそうな、誤った判断がまかり通っています。よく泣く男であれば、何でも許されるような風潮があるのです。そのため、墓の上でどのような悲劇が演じられているかを見る必要があります。演説者は打ちひしがれたようになり、言葉は喉に詰まります。古代の人なら、私たちを哀れに思うでしょう。彼はこう言うはずです。「何ということだ。これでは慰める者が語っているのではない。人生のガイドが語っているのではない。これはただの悲劇役者、悲しみと死の教師に過ぎない」。あの荒々しい「ディエス・イレ（怒りの日）」をどう思うでしょうか。彼はこの賛歌を悲劇の世界へと送り返すに違いありません。「なぜなら、苦しみから脱しているときこそ、意気消沈させる情念の見世物を自分に与えることができる。それは良い教訓になるからだ。本当の苦しみが降りかかったときは、自分を人間として示し、命をしっかりと掴み、戦士が敵に立ち向かうように、自分の意志と命を不幸に対して結集させること以外に義務はない。死者について語るときは、できる限り友情と喜びをもって語るべきだ。彼らは、その絶望によって、もし死者が見ていたとしたら、死者を赤面させてしまうだろう」。

そうです。私たちは、神父たちの嘘を退けた後も、気高く生きることを学び、悲劇的なデクラマシオン（大げさな言辞）によって自分自身を切り裂き、伝染によって他人の心まで傷つけることをやめなければなりません。 senior、さらにもっと重要なことは（全ては繋がっているのですから）、人生の小さな不運に対して、それを語り散らしたり、誇示したり、膨らませたりしないことです。そして自分自身に対して善良であること。他人が生きるのを助け、自分自身が生きるのを助けること。これこそが真の慈愛（シャリテ）です。善良さは喜びです。愛は喜びなのです。

1909年10月10日

74. ある療養 (Une cure)

彼らが自分たちの入浴やシャワー、食事療養について語り終えた後、もう一人が言いました。「私はこの15日間、『上機嫌の療養（キュール）』をしてきましたが、とても調子が良いです。考えがトゲトゲしくなり、あらゆることを激しく批判し、他人の中にも自分の中にも良いところや美しいところが一つも見えなくなるような時期があります。考えがそちらに傾き始めたら、それは『上機嫌の療養』が必要だというサインです。これは、あらゆる不運に対して、特に、もし療養中でなければ罵詈雑言を浴びせていたであろう些細なことに対して、自分の上機嫌を鍛える練習です。そうしたとき、これらの小さな悩みは、 senior、ふくらはぎを鍛えるための坂道のように、むしろ非常に役に立ちます」。

「また、」と同じ男が続けました。「不平不満を言い、愚痴をこぼすために集まるような退屈な人々がいます。普段は彼らを避けますが、上機嫌の療養中には、逆に彼らを探しに行きます。彼らは部屋でする体操のバネのようなものです。最初は一番弱いバネを引くことから始め、次第に強いバネを引けるようになります。 senior、同じように、私は友人や知り合いを、不機嫌の度合いが低い順に並べ、一人ずつ順番に練習台にします。彼らがいつもよりさらにトゲトゲしくなり、あらゆることにケチをつけることに熱中しているとき、私は自分に言い聞かせます。『おお、これは良い試練だ。心よ、勇気を出せ。さあ、この愚痴をもう一度持ち上げてみるんだ』」。

「さらに、」と彼は言いました。「物事というものは、上機嫌の療養にとっては、往々にして良いもの、つまり適度に悪いものです。焦げた煮込み料理、古くなったパン、日差し、埃、しなければならない計算、空っぽに近い財布。これらは貴重な練習の機会を与えてくれます。ボクシングや剣術のように、自分に言い聞かせます。さあ、手強い一撃がやってきたぞ。これをうまく受け流すか、まともに受けても動じないようにしよう、と。普段なら、子供のように叫び出し、自分が叫んでいることがあまりに恥ずかしくてさらに激しく叫んでしまうところです。 senior、上機嫌の療養中には、物事は全く違った展開になります。降りかかることを心地よいシャワーのように受け止め、体を揺すり、二段階の動作で肩をすくめます。 senior、そして筋肉を伸ばし、しなやかにし、濡れたタオルのように積み重ねます。 senior、すると命の奔流が、堰を切った源泉のように流れ出します。食欲が湧き、洗濯が進み、人生が良い香りを放ち始めます。ですが、」と彼は言いました。「もう失礼します。あなた方は今、晴れ晴れとした顔をしています。私の上機嫌の療養にとっては、もう何の役にも立ちませんから」。

1911年9月24日

75. 精神の衛生 (Hygiène de l’esprit)

昨日、ある種の見解を持った狂人たちについての記事を読みました。彼らは物事を常に同じ角度から見続けるあまり、ついには自分が迫害されていると思い込み、やがて危険な存在になって収容されてしまいます。この読書は私を悲しい気分にさせましたが（狂人を観察することほど悲しいことがあるでしょうか？）、一方で、以前聞いたある優れた答えを思い出させてくれました。ある賢者の前で、常に足が冷たく、 senior、被害妄想を抱いている半狂人のことが話題に上ったとき、 senior、その賢者はこう言いました。「血液の循環不足であり、アイデアの循環不足だ」。この言葉は深く考える価値があります。

私たち誰もが、夢や、イメージ間の滑稽な結びつきといった形で、望むだけ狂った考えを持っていることは確かです。特に内言（心の中のつぶやき）は、つまずきやすく、発音の誤り一つで、しばしば私たちを突飛な考えへと突き落とします。 senior、私たちはそこに留まりません。正常な人間においては、羽虫の群れが飛び交うように、アイデアの絶え間ない変化が起こっています。 senior、そして私たちは、自分のあらゆる狂った考えをあまりにも綺麗に忘れてしまうので、「あなたは何を考えているのですか？」という一見単純な問いに、正確に答えることなど決してできないのです。このアイデアの循環は、往々にしてある種の軽薄さや子供っぽさを招きますが、それこそが精神の健康そのものなのです。 senior、もし選ばなければならないとしたら、私は偏執狂（マニアック）よりも、楽天家（インスシアン）でありたいと思います。

子供や大人を教育する人々が、この点について十分に考えているかどうかは分かりません。彼らの言い分を聞いていると、一番大事なのは、アイデアをしっかりとセメントで固め、 senior、動かしにくくすることだと思えてきます。私たちは幼い頃から、あの滑稽な暗記の練習によって、そうなるようにしつけられてきました。 senior、一生の間、悪い詩の数々や空疎な格言の束を引きずり、 senior、一歩ごとにそれらに足を取られることになります。 senior、私たちは何らかの専門的な「繰り返しの仕事」の中に閉じ込められます。 senior、私たちは同じことを反芻するように訓練されるのです。 senior、私たちの機嫌が思考に苦味を与える年齢になると、それは危険なものになります。 senior、かつて地理を詩の形で暗唱したように、私たちは自分の悲しみを心の中で暗唱するようになるのです。

むしろ、精神を解きほぐすべきです。私は衛生上のルールとして、「同じ考えを二度持つな」という言葉を掲げたいと思います。 senior、これに対して、憂鬱症の人はこう言うでしょう。「自分にはどうすることもできない。私の脳がそのように作られていて、血の巡りもそれなりなのだから」。 senior、まさに脳をマッサージする方法を私たちは知っています。 senior、それはアイデアを変えることです。 senior、その気になれば、それは難しいことではありません。 senior、脳を浄化する確実な方法が二つあります。一つは、自分の周囲を見渡し、次々と現れる光景というシャワーを浴びることです。光景に事欠くことはありません。 senior、もう一つは、結果から原因へと遡ることです。これは、黒いイメージを追い払う確実な手段となります。なぜなら、原因と結果の連鎖は、私たちを旅へと連れ出し、瞬く間に遠くへと運んでくれるからです。 senior、これは別の形の「神託への問いかけ」です。 senior、例えば、巫女が私に「お前は最後には強欲になるだろう」と予言したとして、 senior、その内容について悩む代わりに、彼女の口がどうやって他の言葉ではなくその言葉を発音したのかを理解しようとすることです。 senior、私は母音や子音、あるいはある音から別の音へと自然に導かれる傾向、つまり音韻論の世界へと入っていくことになります。以前、少し恐ろしい夢を見たという人がいました。私が、夢の原因を、 senior、体調不良からくる知覚の中に探してみるように勧めたところ、彼は仮説を立てることに熱中し、気づけば解放されていました。循環が回復したのです。

1909年10月9日

循環が回復したのです。

1909年10月9日

76. 牛乳への賛歌 (L’hymne au lait)

デカルトの中に、愛という情念は健康に良く、逆に憎しみは健康に悪いという考えを見つけました。これはよく知られた考えですが、十分に親しまれているとは言えません。もっとはっきり言えば、信じられていないのです。もし、デカルトがホメロスや聖書と同じくらい、嘲笑を寄せ付けない存在でなければ、笑われていたことでしょう。しかし、人間が、憎しみによって行うすべてのことを愛によって行うようになり、人間、行為、作品といった入り混じったものの中から、常に美しく良いものを選んで愛するようになれば、それは決して小さな進歩ではないはずです。そして、それが悪いものを引き下げる最も強力な手段なのです。要するに、悪い音楽に口笛を吹く（野次を飛ばす）よりも、良い音楽に拍手を送るほうが、より良く、より公正で、より効果的なのです。なぜなら、愛は生理学的に強く、憎しみは生理学的に弱いからです。しかし、情念に囚われた人々の特徴は、情念について書かれたことを一言も信じないところにあります。

ですから、原因を通して理解しなければなりません。そして、その原因もデカルトの中に見つかります。というのも、私たちの最初の愛、最も古い愛とは、良い栄養によって豊かになった血液や、清らかな空気、穏やかな熱、つまり乳幼児を成長させるすべてのものに他ならないからです。私たちが愛の言葉を学んだのは人生の最初の数年間であり、それはまず自分自身に対する愛でした。良い乳を迎え入れ、生命器官をあの動き、あのしなやかさ、あの心地よい調和へと整えた、あの瞬間の記憶です。最初の肯定（賛成）が、美味しいスープに対して首を振る動きであったのと全く同じです。そして、逆にスープが熱すぎるとき、子供の頭と全身がどのように「いいえ」と言うかを見てください。同様に、胃も、心臓も、全身も、害になる可能性のあるあらゆる食物に対して「いいえ」と言い、ついには、軽蔑、非難、嫌悪の最も強力で最も古い表現であるあの吐き気によって、それを拒絶するのです。だからこそ、デカルトは、ホメロスのような簡潔さと明快さをもって、憎しみはいかなる人間においても良い消化の妨げになると述べているのです。

1924年1月21日

77. 友情 (Amitié)

友情の中には素晴らしい喜びがあります。喜びが伝染するものであることに気づけば、それは容易に理解できます。私の存在が友人に少しでも本当の喜びを与えることができれば、その喜びの光景が、今度は私の中に喜びを引き起こします。こうして、各自が与える喜びは、その人自身に返ってきます。同時に、喜びの宝庫が解放され、二人はこう言い合うのです。「自分の中に、使い道のない幸福を抱えていたのだ」と。

喜びの源泉が内側にあることには同意します。自分自身にもすべてにも不満を抱いている人々が、互いにくすぐり合って笑おうとする姿ほど、悲しいものはありません。しかし、満足している人間も、一人でいれば、自分が満足していることをすぐに忘れてしまいます。彼の喜びはすべて眠り込んでしまいます。彼は一種の愚鈍さ、ほとんど無感覚な状態に陥ってしまいます。内なる感情は、外的な動きを必要とするのです。もしどこかの暴君が、権力への敬意を教え込むために私を投獄したとしたら、私は健康のルールとして、毎日一人で笑うことにするでしょう。足の運動をさせるように、喜びの運動をさせるのです。

ここに、乾燥した枝の束があります。それらは土のように不活性に見えます。そのままにしておけば、土に還るでしょう。しかし、それらは太陽から受け取った隠れた熱を閉じ込めています。小さな火を近づけてみてください、すぐにパチパチと音を立てて燃え上がるでしょう。ただ扉を揺すって、囚人を呼び覚ますだけでよかったのです。

喜びを目覚めさせるには、このように一種の始動が必要です。小さな子供が初めて笑うとき、その笑いは何ら意味を表現していません。幸せだから笑うのではありません。むしろ、笑うから幸せなのだと言いたいほどです。食べるのが楽しいように、笑うことに喜びを感じるのです。しかし、まずは食べなければなりません。これは笑いだけに言えることではありません。自分が何を考えているかを知るためにも、言葉が必要なのです。一人でいる限り、自分自身であることはできません。利他主義を説く道徳家たちは、愛することは自分を忘れることだと言いますが、それはあまりに単純な見方です。自分自身の外に出れば出るほど、人はより自分自身になれるのです。より生きていることを実感できるのです。地下室で薪を腐らせてはいけません。

1907年12月27日

78. 優柔不断について (De l’irrésolution)

デカルトは、優柔不断（irrésolution）は最大の悪であると言いました。彼はそれを何度も繰り返していますが、決して説明はしていません。私はこれ以上に人間の本性を照らし出す大きな光を知りません。あらゆる情念、それらのあらゆる不毛な動きは、これによって説明できます。その力が魂の頂点にまで及ぶことをあまり知られていない「賭け事」が好まれるのは、それが「決断する力」を維持してくれるからです。それは、すべてをほぼ等しくし、私たちの些細な思索を際限なく育む「物事の本性」に対する挑戦のようなものです。賭け事においては、厳密にはすべてが対等であり、選択しなければなりません。この抽象的なリスクは、思索に対する一種の侮辱です。一歩を踏み出さなければなりません。賭け事はすぐに答えを出し、私たちの思考を毒するあの後悔を感じる余地を与えません。理由などなかったのですから、「もし知っていれば」などと言うことはできません。なぜ賭け事が「退屈」に対する唯一の治療法であるのか、私にはよく分かります。

眠れぬ夜を過ごす恋する男や、失望した野心家が何に苦しんでいるのか、問うてみることもできるでしょう。この種の苦しみは、すべて思考の中にありますが、すべて体の中にあるとも言えます。睡眠を追い払うこの動揺は、何一つ決定しないあの空虚な決心からしか生じません。それらはそのたびに体の中に放り込まれ、魚が草の上で跳ねるように体を震わせるのです。優柔不断の中には暴力があります。「よし、すべてを断ち切ろう」と言いながら、思考はすぐに妥協の手段を提案します。どちらの側も、何の進展もないまま結果だけが現れます。現実の行動の利益は、取らなかった選択肢が忘れ去られ、厳密にはもはや存在しなくなることにあります。行動がすべての関係を変えてしまったからです。

私は、恐怖とは、言ってみれば「筋肉の優柔不断」の感覚に他ならないと考えてきました。人は行動を迫られながら、それができないと感じるのです。めまいは、この恐怖の顔をさらに鮮明に見せてくれます。なぜなら、ここでの苦しみは、克服できない疑念からしか生じないからです。間違いなく、この種の苦痛において、最悪なのは、自分自身をそれから解放する能力がないと判断してしまうことです。自分を機械と考え、自分を蔑むのです。デカルトのすべては、原因を示し、同時に治療法を示すこの至高の判断に集約されています。軍人的な徳と言えるでしょう。デカルトが兵役に就こうとしたのも理解できます。テュレンヌ元帥は常に動き回り、それによって優柔不断の病を癒し、それを敵に与えたのです。

1924年8月10日

79. 儀式 (Cérémonies)

もし優柔不断が最大の悪であるならば、儀式、職務、衣装、流行といったものが、なぜこの世界の神々なのかが理解できます。いかなる即興も、人を苛立たせます。それは、他になし得たことへの執着というよりも、むしろ、体の中での二つの行動の混濁によるものであり、それが私たちの下僕である筋肉を混乱させ、その結果、私たちの暴君である心臓を即座に動揺させるのです。不意を突かれ、決断を迫られた人間は、病人です。だからこそ、自由は人間を意地悪にします。規則のない遊びは、すぐに暴力的な喧嘩へと変わります。規則がないことが優柔不断を招き、それが人を苛立たせ、狂気へと追いやるのです。裸の人間は狂暴です。衣装はすでに一つの法律であり、あらゆる法律は衣装と同じように人を喜ばせます。ルイ14世は、周囲の人々に対して、起床、就寝、さらには排泄に至るまで、あらゆることに法律を確立しました。周囲の誰もが、一歩先まで、自分が何をすべきかを常に知っていました。

戦争は嫌なことばかりですが、人間は戦争の中に即座に平和を見出すこともあります。自分の肌の中に住む、真の平和です。誰もが自分のすべきことを知っています。思考のすべてがそこへ走り、体がそれに続きます。権力に特有の知恵とは、常に、何の理由も伴わない乾燥した命令に行き着くことです。わずかな理由でも示せば、すぐに二つの、そして千の思考が生まれてしまいます。考える楽しみは、決断する技術によって代償を払わなければなりません。

流行（モード）を笑いたい人もいるでしょうが、流行は非常に真面目なものです。制服や僧服は、人を落ち着かせる驚くべき効果を持っています。それらは眠りの衣服です。考えずに動くという、最も甘美な怠惰の襞なのです。流行も同じ目的に向かいますが、選ぶ喜びを残すことで、想像力を満足させます。色彩は人々を惹きつけますが、選ばなければならないという必然性は人を怯えさせます。昨日までは赤を、今日は青を求めることで得られるあの安心感。そこから生まれる静穏さが、実際に人を美しくします。不安、嫉妬、後悔といった、あのしかめ面は、誰にも似合わないのです。

1923年9月26日

80. 新年 (Bonne année)

正月の贈り物というものは、受ける側にとっても贈る側にとっても、しばしば喜びというよりは一つの悩みになりがちです。義務感というものは、愛を義務に変えることで、その魅力をすべて台無しにしてしまいます。さらには、祝宴での贅沢やチョコレートの食べ過ぎが、私たちの胃を重くし、それによって世界を灰色に染めてしまいます。不機嫌な人々が集まるのは、もはや祝祭ではなく、一種の苦行です。

しかし、本当の贈り物とは何でしょうか。それは「上機嫌」にほかならないと私は考えます。それはお金もかからず、しかし自分自身をも周囲をも限りなく豊かにするものです。あなたが地下鉄や通りで、あるいは新聞を買いに立ち寄った店で、一粒の上機嫌を撒いたとしましょう。その種は、見知らぬ誰かの心を一瞬明るくし、その明るさがまた別の誰かへと伝播していきます。上機嫌は、分かち合えば分かち合うほど、自分の中に増えていく不思議な宝物なのです。

人生には、絡み合った馬車を罵り合う御者のような瞬間が多々あります。しかし、そこで誰かが微笑みを浮かべ、あるいは親切な仕草を一つするだけで、魔法のように道が開けることがあります。私たちは皆、自分という複雑な機械の御者なのです。新しい年の始まりに、私たちは自分自身に、そして他人に、この「上機嫌の魔法」を贈るべきではないでしょうか。

1910年1月2日

81. 祝辞 (Vœux)

新年に交わされる数々の祝辞は、一見すると空疎な記号に見えるかもしれません。しかし、人間は記号によって生きる動物です。かつての人々が、雲の動きや鳥の飛び方に運命を読み解こうとしたように、私たちは他人の顔つきや言葉の端々に、自分が承認されているか、あるいは拒絶されているかという記号を敏感に感じ取ります。

他人の否定的な意見は、記号として示された瞬間に、私たちの内なる勇気を削ぎ取ります。たとえ言葉による助言を無視できたとしても、軽蔑や疑念に満ちた視線からは逃れることはできません。その視線は私たちの行動を不器用にし、自らの計画に対する確信を奪ってしまいます。

だからこそ、この新年の時期に、互いに幸福を祈り、良い記号を送り合うことは、単なる作法を超えた重みを持ちます。私たちが他人のために明るい未来を想定し、それを言葉や表情で伝えるとき、私たちは実際にその人の未来を助けているのです。信頼は信頼を生み、希望は希望を育てます。私たちは自分自身の機嫌を統治することによって、この世界の空気そのものを変えることができるのです。

1926年12月20日

82. 礼儀 (La politesse)

礼儀というものは、本来、ダンスやフェンシングのように、全身を使って練習されるべき「技術」です。単に規則を知っているだけでは不十分です。不適切な声のトーンや、刺々しい身振りは、その人の心が悪いからではなく、多くの場合、身体が「こわばっている」ことから生じます。

私たちはしばしば、自分の怒りや不安を正当化するために、多くの理屈を捏造します。しかし、本当の原因は喉の締め付けや、肩の緊張にあることが少なくありません。ジョレスのような偉大な人物は、どれほど激しい論争の最中にあっても、その声には常に音楽的な豊かさがありました。それは彼が自分自身の身体を律し、しなやかさを保っていたからです。

礼儀を欠いた人は、一人でいるときも、自分自身に対して不作法です。彼は自分の不機嫌という不快な同居人と共にあり、その重荷に耐えかねています。礼儀とは、他人を尊重することであると同時に、自分自身の身体を文明化し、心の平安を保つための最も優れた体操なのです。

1922年1月6日

83. 作法 (Savoir-vivre)

「生きる術（サヴォア・ヴィーヴル）」とは、文字通り、いかに美しく生きるかという技術のことです。それは計算されたお世辞や、見せかけの優雅さではありません。真の作法とは、自分の身体という扱いにくい機械を完璧に制御し、どのような状況においても、他人に不安や不快感を与えない「しなやかさ」を持つことです。

自信のない人は、自分を守ろうとして全身を固めてしまいます。その硬直が、他人との接触を摩擦に変え、思わぬ衝突を引き起こします。逆に、幸福な人は、その動きが周囲を安心させ、リラックスさせます。彼の微笑みは、周囲の筋肉をも解きほぐす効果があります。

私たちは自分の思考を制御しようとして、よく失敗します。しかし、自分の身体の動き、すなわち礼儀作法なら、今この瞬間に制御することができます。正しい姿勢をとり、丁寧な言葉を選び、穏やかに振る舞うこと。この外面的な秩序が、やがて内面へと浸透し、確固たる幸福の基盤を作り上げるのです。

1911年3月21日

84. 喜ばせること (Faire plaisir)

他人、特に教育が必要な若い人々を喜ばせることは、人生における至高のルールであるべきです。私たちはしばしば「あなたのための忠告だ」と言いながら、相手の欠点を指摘し、不快な真実を突きつけます。しかし、それは多くの場合、自分の苛立ちを相手にぶつけているにすぎません。

教育において最も効果的なのは、相手がすでに持っている、あるいは持っていると期待される「良さ」を称えることです。自分は価値のある人間だ、愛されている人間だ、と確信したとき、子供たちは本当にその期待に応えるように成長していきます。批判によって萎縮した心からは、美しいものは生まれません。

もし誰かとぶつかってしまったら、まず笑い飛ばしなさい。その笑いが、事態を悲劇から喜劇へと変えます。礼儀とは、自分と他人の間に「善意」というクッションを置くことで、人生という旅をより快適なものにするための知恵なのです。人を喜ばせることに努める人は、結局のところ、自分自身を最も喜ばせているのです。

1911年3月8日

85. 医者プラトン (Platon médecin)

プラトンはかつて、教育と治療の基本として「体操と音楽」を挙げました。これは現代の私たちにとっても、最も確かな医学的真理です。身体の不調の多くは、内臓の循環が滞り、筋肉が不自然に緊張していることから生じます。

臆病な人が人前で赤面したり、不安な人が胃を痛めたりするのは、精神が身体に対して不適切な命令を下している証拠です。この「交通渋滞」を解消するには、薬を飲むよりも、まずリズムに合わせて身体を動かすことが必要です。ダンス、散歩、規則正しい呼吸。これらはすべて、内面からのマッサージとして機能します。

不眠に苦しむ人が自分の悩みを分析するのは、火に油を注ぐようなものです。それよりも、ただ手足を伸ばし、あくびを導き、身体のリズムを整えることに専念すべきです。音楽が不協和音を解決するように、体操は身体の不調を整え、そこに宿る精神をも解放してくれるのです。

1922年2月4日

86. 健康でいる技術 (L’art de se bien porter)

健康であることは、一つの技術であり、そして一つの徳でもあります。多くの人は、自分が病気ではないことを確認してから幸せになろうとしますが、順序が逆です。幸福であろうと努めることこそが、健康を維持するための最も強力な手段なのです。

私は戦争中、最前線の兵士たちが過酷な環境にありながら、驚くほど健康でいるのを目の当たりにしました。彼らには自分の体調に耳を澄ませ、ささいな痛みを嘆く暇がなかったからです。反対に、暇を持て余している人々は、自分の脈拍を数え、少しの胃もたれに絶望します。

「傲慢なほどの健康さ」を持ちなさい。それは自分の不調を軽蔑し、世界に対して上機嫌な態度を崩さないという意志の力です。エピクテトスが教えたように、自分の支配下にあるもの（自分の態度）を正しく保てば、支配下にないもの（肉体の老いや病）に振り回されることはありません。微笑みは、どんな丸薬よりも深く内臓の循環に作用するのです。

1921年9月28日

87. 勝利 (Victoires)

幸福というものは、どこかに落ちている宝物ではありません。それは自らの手で勝ち取った「勝利」の徴（しるし）として現れる感情です。何もせず、ただ心地よい状態を待っているだけの人は、永遠に幸福を手にすることはできません。

私たちは、困難を克服した瞬間にのみ、本当の喜びを感じます。難しい旋律を弾きこなせるようになったピアニスト、初めて自転車に乗れた子供、粘り強く問題を解いた学生。彼らの顔に輝くのは、自分自身の意志が外部の事物を支配したことに対する誇りです。

幸福になるための公式は、自分に適切な「仕事」を課し、それを一つずつ、効率的に完遂していくことにあります。小さな勝利を積み重ねる習慣を身につけなさい。幸福とは、自分の人生という作品を、自らの意志によって形作っていく過程そのものなのです。

1911年3月18日

88. 詩人たち (Poètes)

ゲーテとシラーの友情がなぜあれほどまでに美しいのか。それは彼らが、互いに相手を「ありのまま」でいさせることに全力を尽くしたからです。彼らは、幸福が個人の能力の開花であることを知っていました。

不機嫌な人は、いわば自分の機能が停止し、外部の刺激に受動的に反応しているだけの状態です。彼は自分自身を浪費しています。これに対して、幸福な人が行うことは、たとえそれが些細な家事であっても、そこに一種の気高さが宿ります。なぜなら、そこには能動的な意志があるからです。

恐れないこと、そして自由であること。詩人たちが私たちに教えてくれるのは、この世界を自分自身のものとして受け入れ、それを享受する勇気です。幸福とは、自分自身の本性を最大限に発揮することであり、それは私たちが達成すべき最高の芸術なのです。

1923年9月12日

89. 幸福は徳である (Bonheur est vertu)

幸福は、単なる運の良し悪しではありません。それは意志によって勝ち取るべき「徳」なのです。棚ぼた式の幸運に依存している人は、その運が去った瞬間に絶望に陥ります。しかし、自らを律し、上機嫌を作り出す技術を身につけた人は、どのような境遇にあっても自分を失いません。

現代の偽善的な道徳は、自分の幸福を追求することを「エゴイズム」として非難します。しかし、不機嫌で陰気な人は、その存在自体で周囲を疲れさせ、不幸にしています。これほど大きなエゴイズムはありません。

逆に、自分が幸福でいることは、周囲の人々に対する最高の贈り物であり、最も寛大な貢献です。幸福な人のそばにいるだけで、人々は勇気づけられ、世界がそれほど悪い場所ではないと信じることができるようになります。幸福であることは、私たちの第一の義務なのです。

1922年11月5日

90. 幸福がいかに寛大か (Que le bonheur est généreux)

幸福になるためには、並大抵ではない意志の力が必要です。私たちは、放っておけば重力に従うように、不平、不満、後悔、そして悲しみへと自然に流されてしまいます。

利己主義者が決して幸福になれないのは、彼が幸福を「外から奪うべきもの」だと勘違いしているからです。しかし、幸福の本質は「贈ること」にあります。あなたが上機嫌でいること、あなたが微笑むこと、あなたが親切であること。これらはすべて、自分自身の中から湧き出すエネルギーであり、それを他人に贈るとき、あなたは自分の中にさらなる幸福を見出します。

幸福とは、日々を丁寧に生き、自分の機嫌という庭を美しく整えるという、終わりなき仕事の結果です。この「素晴らしい作品」を、毎日粘り強く作り上げていきましょう。

1923年4月10日

91. 幸福でいる技術 (L’art d’être heureux)

教育において最も重要な科目があるとするならば、それは「自分の不幸を語らない技術」でしょう。私たちは自分の苦痛や不運を誰かに話すことで、一時的な慰めを得ようとしますが、実際には、その言葉が自分の悲しみを記憶に定着させ、さらに大きくしてしまいます。

不幸を語り散らすことは、他人の空気をも毒することです。私たちは皆、同じ社会という一つの部屋の中で生きています。そこに自分の不機嫌という悪臭を放つ代わりに、清潔で心地よい言葉を選んで話すべきです。

雨が降ったら、その雨が大地を潤す様子を愛でなさい。寒ければ、暖炉の火の温かさを喜びなさい。どのような状況の中にも、愛すべき細部を見つけ出すこと。この「上機嫌の技術」を磨くことが、知恵のある生き方なのです。

1910年9月8日

92. 幸福である義務 (Du devoir d’être heureux)

不幸でいることは、この上なく簡単なことです。ただ座り込み、運命を呪い、誰かが自分を慰めてくれるのを待っていればよいのですから。しかし、それは人間としての権利を放棄することでもあります。

幸福であることは、自分自身への義務であり、同時に、他人の幸福を守るための義務でもあります。私たちが一人でも不機嫌でいれば、それは波紋のように広がり、家族や友人、そして職場の平和を壊してしまいます。

愛する人に対して、「私はあなたのために幸福でいよう」と誓いなさい。それが、相手を尊重する最も深い方法です。平和というものは、外交官の交渉から生まれるのではなく、個々の人間が自らの心の中に平和を、すなわち幸福を確立することから始まるのです。

1923年3月16日

93. 誓わなければならない (Il faut jurer)

悲観主義は「気分（機嫌）」によるものであり、楽観主義は「意志」によるものです。

成り行きに任せているものはすべて、悲しげな姿をしています。星々も、荒れ果てた大地も、単なる物質の集まりはすべてそうです。しかし、人間は、自らの意志によってその運命に抗うことができます。放っておけば、人間の思考は重力に従うように、自動的に暗い方へと、つまり後悔や不安、恐怖へと流されてしまいます。

だからこそ、私たちは「幸福になろう」と自らに誓わなければなりません。不眠症の夜、闇の中で湧き上がるあの執拗な考えは、すべて偽りです。それらは、意志の統治が及んでいない、ただの体の不調や機械的な反応にすぎないことを知るべきです。

不機嫌な自分をそのままにしておいてはいけません。上機嫌であることを自分に命じなさい。もし思考が答えのない迷路に入り込み、あなたを苦しめ始めたら、即座に立ち上がり、薪を割るような、あるいは部屋を整えるような、明確な目的を持った現実の行動に戻りなさい。そこでは筋肉が意志に従い、秩序が回復されます。幸福とは、棚から落ちてくる幸運ではなく、自らの手で日々勝ち取り、維持し続けなければならない「勝利」なのです。

1923年9月29日